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্রিন্টার-শ্রীবিহারীলাল নাথ, 
"এমারেল্ড্‌ প্রিপ্টিং ওম্ার্কম্‌” 
৯, নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন, কলিকাতা । 


রিশ্ধদল 


ক) 


টুণীলাল দত্ত যে দিন বিবাহ করিয়া আসিল, সেদিন আকাশে 
খুব মেঘ ছিল, এবং দেবতার বজ্ত মুস্ম্মুঃ গর্জন করিতেছিল ! 

চুণীলাল দৈত্যকুলে প্রহলাদ ; গান করিতে, বাজাইতে, সে 
অদ্বিতীয়! লোক সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা অতুলনীয় ; গ্রামের 
যুবকের! চুণীর পার্থচর ; তাহার! তাহাকে অন্থুকরণ করে, অনুসরণ 
করে! চুণীর কথায় তাহার! মাথের রাব্রিতেও “সরকার বির” শীতল 
জলে ডূব দিয়া আসিতে পারে ! 

চুণীলাল একটু কবি, পরিহাস রলিক, সর্বোপরি তাহার 
শারীরিক শক্তি দেশ বিখ্যাত! এ হেন চুণী বিবাহ করিয়া 
আদিল ;১_-এবং সেদিন আকাশে মেঘ ছিল ও দেবতার বজ্র 
গর্জন করিতেছিল! 

চুণী তাহার সোণার চশৃমা জোড়াটা নাসিকার উপর যথাস্থানে 
বক্ষ! করিয়া একথানি চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়! রহিয়াছে । 
বুকের কাছে এক গাছি সুক্ষ স্ব্শৃঙ্ঘল ছুলিতেছিল। এমন সমন্ধে 


বিল্বদল ২ 


একটি বালিকা,-_চুণীর দূর সম্পককীয়া ভগিনী, নববধূকে গৃহদবারে 
পৌছাইয়! দিয়! গেল ! 

তখন মূষলধারায় বুষ্টি নামিয়াছে, এবং নিকটবর্ভী ডোবার 
মধ্যে ভেকের দল ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে! সেযাহা হউক্‌ 
চুণীলাল একটু নাটকীয় ভাবে উঠিয়া দরজার কাছে আসিল )-- 
নববধূ বিন্দুর হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহমধ্যে টানিয়া আনিল! 
চুণীর ভরস! ছিল, বাহিরে এই দারুণ বর্ষায় কেহই তাহাদের প্রথম 
আলাপ শুনিবার অপেক্ষায় বসিয়া নাই। টেবিলের কাছে 
টানিয়্া আনিয়া চুণী বিন্দুর অবগুগ্ঠন খুলিয়া ফেলিল। বিন্দু 
দ্রুতহন্তে অবগুঠন যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিল। 

চুণী দেখিল, প্রকাণ্ড চক্ষু ছুইটি; দেবীপ্রতিমার চক্ষুর মতই 
আকর্ণ বিশ্রান্ত মুখখানি বেশ) এই সুন্দর মুখের অধিকারিণীর 
স্বামী হওয়ার মধ্যে একটা গৌরব আছে ! 

টেবিলের কাছেই খাটের উপর শা! আত্বত ছিল; ঘরের 
চাল ভেদ করিয়া শয্যার একট স্থানে টীপ্‌ টাপ্‌ করিয়া জল 
পড়িতেছিল ! চুণীর -সেদিকে লক্ষ্য ছিল না । বিন্দু অবগ্ুঠনের 
মধ্য দিয়! তাহ! দেখিল, এবং শয্যাখানি একটু সরাইয়! যে স্থানটাযক 
বৃষ্টির জল পড়িতেছিল, সেইটুকু ভীজ করিয়া রাখিল, তারপর 
একখানি ভিজা তোয়ালে সেখানে যথোপযুক্তরূপে রাখিয়৷ দিল! 

চুণী বিন্দুর কার্য্য দেখিতেছিল) সে বুঝিল, এই কর্দানিষ্ঠ৷ 
নারীটিকে লইয়া কবিতা চর্চ! চলিবে না! এ গৃহস্থ ঘরের কন্ঠ, 
খ্বামীর সংসারে লক্ষমীটির মতই, একদিন শুভমুহ্র্তে প্রবেশ করি) 


৩ ষিন্দু 


তাহার নিদ্দিই আসনথানি অধিকার করিয়া লয়; এবং সেখানে 
সে মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত পর্যযস্ত গৌরবে প্রতিষ্ঠিতা থাকে ! 

চুণী তাহার উচ্ছাসে একটা বাধা পাইল। মৃহুম্বরে ডাকিল, 
পবিন্দু,৮-_ 

বিন্দু উত্তর দিলনা! সে যে আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে, 
এমন কোনও লক্ষণও প্রকাশ করিল না। আকাশে তখন 
দেবতার বজ গম্ভীর নির্ধোষে গঞ্জন করিতেছিল। সে গর্জনে 
ঘরের জানালা, কপাট, টেবিল, লন সমস্তই যেন ক।পিতেছিল। 
আলোট! আর৪ উজ্জল করিয়া দিয়া চুণী এবার একটু বড় 
করিয়াই ডাকিল *বিন্দু,৮__ 

বিন্দু চকিতভাবে অবগ্ুঠনের মধ্য দিয়া চুণীর মুখের দিকে 
চাহিল, তারপর উঠিয়া গলার উপর দিয়! অঞ্চল ঘুরাইয়া আনিকা, 
ছুইপাণি যুক্ত করিয়! চুণীকে প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ করিল ! 

চুণী তাহার ছুইহাত ধরিয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়৷ 
আনিল, কহিল, "একি ! প্রণাম কর্লে কেন, বিন্দু?” 

বিন্দু নিষ্স্বরে কহিল, “বৌদিদি ব'লে দিয়েছেন, শোবার সময় 
ও উঠবার সময় প্রণাম করতে 1” কথাটা বলিয়াই বিন্দু তাহার 
অরগুঠনটা একটু বেশী করিয়! টানিয়! দিল, এবং মুখ ফিরাইয়া 
লইল! একটা বিষম লজ্জা আসি তাহাকে” বেষ্টন করিরা 
ধরিতেছিল ! চুণী হাসিয়া! উঠিল এবং বিন্দুর মাথার কাপড়টা 
ফেলিয়া! দিবার জন্ঞ আর একবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“কবে দেখছি, আমার পা+ ধোয়াইয়া, চুল দিয়া মুছাইয়! দিবে!” 
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বিন্দু একটু হাপিল, মনে ভাবিল, সে ত নারীর সৌভাগ্য ! 

চুণী কল্পনায় যে আদর্শ স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিন্দুর মধ্যে 
তাহ! যেন খু'জিয়া পাইতেছিল না। তবু বিন্দুর সরলতামাখ! 
হবপ্নময় দৃষ্টিটুকু, স্বন্দর মুখখানি, ভক্তির অকপট অভিব্যক্তিটুকু, 
চুণীর মন্দ লাগিতেছিল না! 

বাহিরের অবিশ্রান্ত বর্ষণ ও মেঘ গঞ্জন তাহাদিগকে পরস্পরের 
কাছে যেন একটু বেশী করিয়া নিকট করিয়া দিতেছিল। 

নববিবাহিতদিগের মধ্যে, লজ্জার প্রথম বাধাট1 কাটিয়া! গেলে 
পরম্পর পরস্পরকে ভাল করিয়। চিনিয়া লইবার জন্তঠা একট! 
প্রবল আকাজ্ঞা জাগিয়া উঠে! জীবনের যে পথটা তাহারা! এ 
পর্ধ্স্ত অতিবাহন করিয়া আসিয়াছে, তাহারই একট! ইতিহাস 
পরম্পরের কাছে প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তেই প্রকাশ করিবার জন্ত 
অন্তর আকুল হুইয়! উঠে! কে কোথায় কতটুকু বেদন! পাইয়াছে, 
কবে কোন্‌ একটু স্থথের অনুভূতিতে হৃদয় পুলক-চঞ্চল হুইপ 
উঠিয়াছিল, তাহার সবটুকু একেবারে নিঃশেষ করিয়া না বলিয়! 
ফেলা পর্যন্ত কোনও .মতেই স্বস্তি পায় না! 

বাহিরের প্রবল বর্ষণ ও অবিশ্রান্ত গর্জন চুণী ও বিন্দুকে 
একেবারে সমস্ত জগৎ; হইতে বিধুক্ত করিয়া লইয়া, এই ক্ষুত্র 
গৃহথানির মধ্যে এমন একটি নিঞ্জন অবসর প্রদান করিল, যে 
তাহারা আজিকার একটি রাত্রির মধ্যেই আপনাদের পরিচয়টিকে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইতে চাছিল! 

সেই একটি রাত্রির পরিচন়্েই চুণী বুঝিল, এই কর্শিষঠা 


৫ বিন্দু 
নারীটিকে লইয়! ঘর গৃহস্থালী চলিতে পারে, দেবসেব! অতিথি- 
সেবা! চলিতে পারে, কিন্তু কবিতা চর্চা! চলিবে না! অবাধ, 
নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ সে ইহার কাছে পাইবে না। 

তাহার এতদিনের কল্পিত আদর্শ চূর্ণ হইয়া গেল; চুণী 
হতাশ হইল! 

২ 

বিন্দুর রূপ ছিল! কর্মনিপুণা বলিয়! একটা খ্যাতি সে অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই অঞ্জন করিয়াছিল। রন্ধনে বিন্দু অন্নপূর্ণ! 
সদৃী; খোপা বাধিতে, টিপ কাটিতে, আলিপনা দিতে তাহার 
তুলনা নাই । গ্রামে কোনও বাড়ীতে ক্রিয়া! কর্মে উপস্থিত হইলে, 
গৃহস্থ আদর করিয়! বিন্দুকে রন্ধনের জন্ত লইয়া যাইতেন ! 

পল্লীগ্রামে এ প্রথা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

নিমন্ত্রণ বাড়ীর রন্ধনশালায় অঞ্চল ঘুরাইয়া_ কোমরে জড়াইয়া, 
বিন্দু ষখন রন্ধনে বাস্ত থাকিত, তখন তাহার অর্ধাবপ্তঞঠনাবৃত 
স্থুগৌর মুখখানির দিকে যে চাহিত, সেই ভাবিত, জননী অন্নপূর্ণা 
্বয়ং বুঝি মলিন রন্ধনাগার আলো করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

বাঙ্গালার রন্ধনশালার কর্মরত বাঙ্গালীবধূর মুস্তি ক্রমেই বিরল 
হইয়া আমিতেছে ! সেখানে উড়িষ্যাগত মুণ্তিত-প্রাস-মন্তক শিখা 
তিলকধারী মুক্তি বিশেষের আবিাব হইতেছে ! 

বিন্দুর খযাতিতে গ্রাম ভরিল) কিন্তু খ্যাতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
একজন তাহার উপর ক্রমেই বিরূপ হইতে লাগিল! সে 
একজন চুণী! 
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চুণী ভাবিত, সেবিন্দুর কাছে যাহা চাহে তাহা পায় নাই। 
বিন্দু বাহিরের দশট! কাজ নিয়া সময়ক্ষেপ করে এবং চুণীর কাছে 
ক্রমেই বিরল হইয়৷ উঠে, চুণী তাহা মোটেই পসন্দ করিতেছিল 
না। সেবিন্দুর নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ চাহিত; সংসারের ছুটা কাজ 
বাহিরের দশটা কাজের ক্ষতি করিয়াও, বিন্দু যদি তাহার কাছে 
থাকে, চুণী তাহাতে লাভ ছাড়া লোকসান বলিয়া হিসাব করিত 
না! কিন্তবিন্দু তাহা! পারিত না! 

চুণী যখন তাহাকে দিনের বেলায় কাছে ডাঁকিত, তখন সে একটু 
হাসিয়া অবগুষকনের অন্তরাল হইতে একট! অস্বীকারস্চক কটাক্ষ 
করিয় সরিয়া যাইত ! স্থতরাং চেষ্টা করিয়াও চুণী বিন্দুকে দিনের 
বেলা কাছে আনিতে পারিত ন!! রাত্রে বাড়ীর সকলে স্ুপ্ডি- 
মগ্ন হইলে বিন্দু অতি সন্তর্পণে যখন চুণীর ঘরে আসিত, তখন চুণী 
রোষে, ক্ষোভে শধ্যায় চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকিত। 

বিন্দু অত্যাসমত একটা! “টিপয়” টানিয়া আনিয়!, তাহার উপর 
পানের ডিপাট।, গেলাসট! রাখিয়া কিছুক্ষণ নীরবে স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া থাকিত। তারপর মশারিটা ফেলিয়া 
প্রতিধিনের মতই স্বামীর পদধুলি গ্রহণ করিয়া, আপাদমস্তক 
বস্ত্াবৃত করিয়া শুইয়া পড়িত! বিন্দু অচিরেই ঘুমাইয়া পড়িত, 
আর চুণী ক্রমেই কুষ্ট হইয়া উঠিত! যাহার উপর রাগ হয়, 
অভিমান হয়, সে বদি পাশে পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা যাইতে 


থাকে, তাহ! হইলে রাগ ও অভিমানট। ক্রমেই বাড়িয়! উঠিতে 
থাকে ! 
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সে দিন বিন্দু রাত্রি প্রায় এগারটার সময় শুইতে আসিয়া 
দেখিল, চুণী যথারীতি বিছানায় পড়িয়া আছে; তাহার নিদ্রা 
যে কপট নিদ্রা, তাহ বুঝ্সিল না। একবার ইচ্ছা হইল, ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া ছুটা কথা বলে; কিন্তু সাহস হইল না; নিদ্রিতের-_ 
বিশেষ নিদ্রিত গুরুজনের,_নিদ্রাভঙ্গ করা পাপ, সে তাহার 
ঠাকুরমার কাছে কতবার শুনিয়াছে ; সুতরাং সে চুনীকে নিদ্রিত 
মনে করিলে কিছুতেই তাহার নিদ্রা করিত না! পান, জল 
প্রভৃতি যথাস্থানে রাখিয়া, শ্বামীর পায়ের কাছে একবার মাথাটি 
নীচু করিয়াই বিনু শুইয়া! পড়িল। আজ সমস্ত দিনটাই বড় 
পরিশ্রম গিয়াছে, বিছানায় শুইবামাত্রই সে ঘুমাইয়া পড়িল ! 

চুণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়! পড়িয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসিল, একবার নিদ্রিতা বিন্দুর দিকে চাহিল। তারপর চেয়ারটা 
টানিয়! লইয়া! টেবিলের কাছে বসিয়৷ পড়িল! 

বিন্দুর এই প্রকার ব্যবহারের সে একটা সহজ অর্থ করিয়া 
লইয়াছিল ; তাহার মনে হইত, বিন্দু তাহাকে উপেক্ষা করে, 
বিন্দুর প্রেম হইতে সে বঞ্চিত। বিন্দু যদি তাহাকে উপেক্ষাই 
না করিবে, তাহ হইলে এমন বাবহার করে কেন? 

চুণী অনেক কথাই ভাবিল ; তাহার মাথার মধ্যে যেন আগুন 
জ্বলিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, এ বিন্দুকে 
বিবাহ করিয়া! তাহার জীবনের আশা উদ্দেশ্য সমস্তই বিফল হইতে 
চলিয়াছে। তাহার অনন্সাধারণ প্রতিভ| বিনষ্ট হইতে বসিয়াছে ! 

চুণী চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিল, কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যেই পাদচারণা 
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করিল? একবার শয্যার কাছে আসিয়া দাড়াইল। দেখিল, নিশ্চিন্ত 
চিন্তে বিন্দু নিদ্রা যাইতেছে । মুখের উপর বিন্দু বিন্দু স্বেদ জন্মি- 
যাছে; চূর্ণকুম্তল কচিৎ স্বেদজড়িত হইয়া! ললাটে লাগিয়া! রহিয়াছে! 
ছোট একটি সিন্দুরের টিপ সমস্ত মুখখানিকেই উজ্জল করিয়! 
তুলিয়াছে! স্বগ্রাবেশে নিদ্রিতার মুখখানি একবার ন্মিতহাস্তোজ্জল 
হইয়া উঠিল )-_বড় সুন্দর মুখখানি-- দেখিলে আবার দেখিতে 
ইচ্ছা হয়,__ মুখের অধিকারিণীকে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয় 

গুরু নিঃশ্বাস পতনে পীবরবক্ষ ঈষৎ আন্দোলিত হইতেছিল, 
চুণীর মনে হইতেছিল এঁ পরমণ্ডভ্র বক্ষতটে মাথাট! রাখিতে পারিলে, 
বুঝি মাথার আগুন নিভিত, জালা দূর হইত! 

কৈশোরের, যৌবনারস্তের সহস্র কল্পনা নিরর্থক হইয়াছে ;-- 
কেন নিরর্থক হইল? এ নারী কোথা! হইতে আলিয়া পড়িয়! 
তাহার জীবনের চারিদিকে এই দারুণ ব্যর্থতা, এমনি করিয়া রচনা 
করিয়! তুলিল ? 

কিএনারী? কি উহার শক্তি,_যাহার বলে সে তাহার 
শয্যাঁপার্খ অধিকার করিয়া লইয়া পরম নিশ্চিন্ততার সহিত 
অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে? 

সে উহার কাছে কিছুই চাহিয়। পায় নাই :-_-অথচ উহাকে 
লক্বন করিয়া! যাইবারও কোনও উপায় নাই ! যাহাকে সে মুহূর্তে 
মুষ্টির মধ্যে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে পারে, তাহার কাছেই সে এমন 
করিয়া দীন তিক্ষুকের মত কৃপা প্রার্থনা করে কেন? চুণীর এক 
একবার ইচ্ছা! হইতেছিল, এর নিদ্রিত। নারীটিকে সবলে নাড়। 
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দিয়া, জাগাইয়! তুলিয়া! জিজ্ঞাস! করে যে, সে কোন্‌ সাহসে তাহাকে 
এমন করিয়! উপেক্ষ! করিতেছে ? 

কিন্তু চুণী কিছুই করিতে ন! পারিয়া, নিজেই নিক্ষল বেদনায় 
কাতর হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং অনেকক্ষণ পর্য্স্ত ঘরের মধ্যেই 
ইাটিয়া বেড়াইল। তারপর একট! পাটা গৃহতলের উপরেই 
বিছাইয়া শুইয়া পড়িল! 

যখন জাগিল তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে! চুণী দেখিল, শখ্যা 
ছাড়িয়া বিন্দু কথন উঠিয়া আসিয়াছে, এবং তাহারই কগালিঙগন 
করিয়! পরম নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাইতেছে! অবগুঞন সরিয় 
গিয়াছে; মুখখানি সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে, শিশুর মতই সরল 
বিশ্বাসপূর্ণ সুন্দর মুখ! খোল! জানালার ফীক দিয় পুষ্পগন্ধ 
বাতাস ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! তাহার চুর্ণকুত্তল উড়াইতেছিল ! 
প্রভাত সুর্যের কোমল রশ্মি তাহার তরুণ.মুখখানির উপর লাগিয়া 
মুখখানিকে পরম সুন্দর করিয়৷ তুলিয়াছিল। 

চুণী ধীরে ধীরে বিন্দুর কণ্ঠাপিত বাহু পাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিতেই তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। বিন্দু ব্স্তভাবে উঠিয়া 
বসিল; কতবার বিম্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিল ) ঘুমের ঝৌঁকে 
সে যে কখন শযা! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে, তাহা তাহার ভাল 
করিয়। মনে পড়িতেছিল ন1! এতটা বেল! পর্য্যন্ত সে যে স্বামীর' 
কণ্ঠালিঙ্গন করিয়! ঘুমাইয়াছে, তাহ! মনে করিয়া সে নিতাস্ত 
কুঠিতা হইয়া পড়িল! বিপুল লজ্জায় তাহার নিদ্রাবেশ-সুন্দর 
মুখখানি রঞ্জিত হইয়া উঠিল! সে চকিতভাবে একবার চুণীর মুখের 
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দিকে চাহিল, তাঁর পর দ্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! 

চুণী কি বলিতে যাইতেছিল) বিন্দু চলিয়া যাওয়াতে বাধা পাইয়! 
রুষ্ট হইয়া উঠিল, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সেই পাটাটার উপরেই 
বসিয়া থাকিয়া, খোল! জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়! কি ভাবিতে লাগিল! 

২৩০) 

চুণী বুঝিল, ঠিক এ ভাবে দিন কাটিবে না! কিছু দীর্ঘকাল 
দূরে থাকিলে হয়ত বিন্দুর পরিবর্তন হইতে পারে, এবং বিন্দুর 
উপর যে অভিমানট! তাহার অন্তর মধ্যে নিশিদিন সজাগ হুইয়াই 
রহিয়াছে, সেটাও একটু চাপা পড়িতে পারে। স্থতরাং খবরের 
কাগজের পৃষ্ঠা উল্টাইয়! সে গ্রত্যহই “কন্মথালির” সংবাদ লইতে 
লাগিল এবং প্রতি সপ্তাহেই চারি পাচ খানি আবেদন পত্র লিখিয়! 
ডাকে দিতে লাগিল । 

প্রায় ছুই মাস পরে তাহার একটি কর্ম জুটিল ! 

একটা ছোট সহরে, একট ইংরাজি স্কুলের শিক্ষকতা কার্যে 
নিযুক্ত হইয়া, চুণী যে দিন চলিয়া গেল, সে দিন বর্ষণক্ষান্ত মেঘের 
কোলে ঘট! করিয়! বিজলী চমকিতেছিল ; নিবিড় অন্ধকার ধরণীর 
পৃষ্ঠকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিল; কোনও বাধা ন! মানিয় 
চুণী চলিয়া গেল! 

শয়নকক্ষ হইতে বাকট! বাহির করিয়া দিবার সময় বিন্দু 
সেখানে ম্নানমুখে ঈাড়াইয়াছিল। সমস্ত দিনটাই সে শ্বশ্জর আদেশা- 
স্থসারে চুণীর জন্ত নানাপ্রকার থাগ্ধ তৈয়ারী করিতে ব্যাপূত ছিল। 
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একবারও একটুকু অবসর করিয়া লইতে পারে নাই, যে চুণীর 
সঙ্গে দেখা করিবে! 

কিন্তু চুণী তাহা বুঝিল না; সে বিপরীত অর্থই করিল! দাঁতে 
ঠোঁট চাপিয়া, মনে মনে কহিল, “শুধু কাজের মিথ্যা অছিলায়, 
তুমি নিশিদিনই আপনাকে দুরে রাখিতে চাহিয়াছ,_-আচ্ছা, সেই 
কাজ লইয়াই থাক! নিশিদ্িন অবাধে কাজ করিতেই থাক, 
আর কেহ তোমার জগ্ঠ লুব্ধ আশ্বাসে বসিয়া থাকিবে ন! !--” 

বাঝ্স ধরিয়া টানিয়া আনিতে আনিতে, চুণী একবার বিন্দুর 
মুখের দিকে চাহিল +২ দেখিল, মুখখানি বড় ম্রান, বিন্দু তাহার 
ব্যথিত দৃষ্টি চুণীর মুখের উপরেই নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল,-_ 
চুণী চাহিতেই একটু চমকিয়া উঠিয়া সে চক্ষু নত করিল। একটা! 
ক্রুত শোণিতোচ্ছণস মুখখানিকে মুহূর্তের জন্ত রঞ্জিত করিয়া তুলিল ! 
চুণীর একবার ইচ্ছা হইতেছিল, বিন্দুকে ডাকিয়া ছু'টা কথা বলে, 
কিন্ত তখনই তাহার মনে হইল, যে, আঙ্িকার সমস্ত আয়োজনই 
ত খিন্দুকে আঘাত করিবার জন্য )১--সুতরাং তাহাকে ডাকিয়া 
প্+টা কথা বলিয়া এই আয়োজনটাকে কোনও মতেই বার্থ 
কর! চলে না। 

চুণী চলিয়া গেল ;--বিন্দুর সহিত একবারটি দেখা না করিয়াই, 
তাহাকে ডাকিয়া! দ্র'টা! কথা না বলিয়াই, চুণী চলিয়া! গেল ! 

গাড়ীতে উঠিপ়্া সে যখন জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখিয়া বসিয়া 
পড়িল, তখন প্রবল বেগে বৃষ্টি আরস্ত হইয়াছে ! ব্লাত্রির ঘনান্ধ- 
কার ভেদ করিয়া বাম্পীয় শকট বিপুলকার় দৈত্যের মতই ছুটিয়! 


বিল্বদল ১২ 


চলিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে এক একটা ষ্টেশনে আসিয়া থামিতেছে ! 
ষ্টেশনের কোলাহল, ব্যস্ততা, আলোক, পশ্চাতে রাখিয়া মুহুর্ত 
পরেই গাড়ী আবার দিগন্তব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে ঝাপাইয় 
পড়িতেছে! 

চুণীর কোন দিকৈই লক্ষ্য নাই; রুদ্ধ জানালার কাচের উপর 
প্রবলবেগে জলের ঝাপটা আসিয়া লাগিতেছিল, সে সেই দিকেই 
শৃন্দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিয়াছে! এখন তাহার মনে হইতেছিল, বুঝি 
বিন্দুকে ডাকিয়া ছু'টা কথ! বলিয়া আসিলেই ভাল হইত ! তাহাতে 
আর কিছু না হউক অন্ততঃ তাহার নিজের পক্ষ হইতে কর্তব্যের 
কোনও ত্রুটি হইত না! একবার মনে হইল, বিন্দু ত তেমন 
কিছু অপরাধ করে নাই, যে জন্ত সে তাহাকে এমন কঠিনভাবে 
শাস্তি প্রদান করিতে পারে ! তখনই মনে হইল, তাহার সঙ্গ হইতে 
বিমুক্ত হওয়া, বিন্দুর পক্ষে এমন কিছু কষ্টকর নহে )--সে যখন 
কাছে ছিল ৩খনও ত বিন্দু তাহার সঙ্গ চাহে নাই! বিন্দুর অভি- 
মুখে সে তাহার উপেক্ষিত প্রেমকে প্রেরণ করিতে যাইয়। চির- 
দিনই আঘাত পাইয়া: ফিরিয়া আসিয়াছে! সে ত একটি ক্ষুদ্র 
তরঙ্গও বিন্দুর হৃদয়ে জাগাইয়! তুলিতে পারে নাই ।--সে বিন্দুকে 
শুধু দিয়াছেই,__কিন্তু প্রতিদানে কি পাইয়াছে? কিছুই ত পায় 
নাই। তাহার বিবাহিত জীবনের সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে! কে এই ব্যর্থত| অতি সন্তর্পণে গড়িয়! তুলিয়াছে ? 
-সেএ বিন্দু! বিন্দু! 

তুচ্ছ নারী,--কি তাহার ক্ষমত] ? 


১৩ বিন্দু 


চুণীর হৃদয়ের পুঞ্ভীভূত বেদনা, উপেক্ষা, অপমান উগ্র হইয়া 
উঠিয়া হলাহল উদগীরণ করিল! যে নারী তাহার জীবনের পথের 
উপর আসিয়া পড়িয়া এমন করিয়া! তাহার সমগ্র কল্পনাকে বার্থ 
করিয়াছে, কবিত্বের উৎসমুখকে শুকাইয়া তুলিয়াছে, সমস্ত জীবন- 
টার মধ্যে রসশুন্ত মরু রচন। করিয়াছে, তাহাকে দিয়া সেকি 
করিবে? সে তাহার গমনপথের উপরেই একটা ছুলজ্বা বাধার 
মতই, পাষাণ মুগ্তিতে অটল, অচল, হইয়া বপিয়া৷ রহিয়াছে,_ 
তাহাকে টানিয়া তুলিয়! সরাইয়া দেওয়া যায় না কেন? বিন্দু 
ত কোনও দিনই সরিয়া যাইতে আপত্তি করে নাই, সে যখনই 
তাহীকে রূঢ়ভাবে ব্যথা দিতে চাহিয়াছে, তখনই তাহার স্থগৌর 
মুখখানি নিতান্ত অসহায় ভাবে বেদনায় মান হইয়া উঠিয়াছে! 
কিন্তু পরক্ষণেই চুণী দেখিয়াছে, সে আঘাত যেন তাহাকে ম্পর্শও 
করিতে পারে নাই 7 বিন্দু সত কার্যের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই 
ম্লানিমাটুকু নিঃশেষ করিয়া মুছিয়! ফেলিয়াছে ! 

বিস্মিত, রুষ্ট চুণী মনে করিয়াছে, এ প্রাণহীন, বোধহীন 
পাষাণপ্রতিম! ; কোন বেদনা, কোনও আঘাতেই ইহাকে স্পর্শ 
করিতে পারে না! 

চুণী ভাবিয়াছিল, যে আঘাত পাইলে কাদে না, তাহাকে লইয়া 
মানুষের দিন কাটে না! যে সহআ্র বেদনা পাইপ্াও নীরব থাকে, 
প্রাণ আছে বলিয়া! সাড়া দেয় না, সে পাষাণপ্রতিম|! সে পাষাণ- 
প্রতিমাকে বুকে করিয়া দিন কাটান যায় ন|! সুতরাং তাহার 
গৃহকোণটিতেই পাষাণপ্রতিমাথানিকে ফেলিয়া রাখিয়! চলিয়! 


বিল্দল ১৪ 


আদিল! এবং বিশ্বের কর্্মকোলাহলের মধ্যে আপনাকে ডূধাইয়! 
দিয়া পাষাণী বিন্দুকে ভুলিতে চাহিল।' 
পথ 

কিন্তু যাহাকে ভূলিবার জন্ত চুণী চলিয়া গেল, সেই বিন্দুর 
মুখের হাসি এবার সত্যই নিভিল! এতদিন পরে আজই বিন্দুর 
মনে হইল, সত্যই বুঝি স্বামী তাহার প্রতি বিরূপ ।_-একথাটা 
এতদিন তাহার একবার ঘুণাক্ষরেও মনে হয় নাই। স্বামী -ত্্ী 
পরম্পর পরস্পরকে ভালবাসিবে, ইহাই শ্বাভাবিক, ইহার মধ্যে 
যে একট! চাহিয়! নেওয়া, বা.সাধিয়! দেওয়ার অপেক্ষা! থাকিতে 
পারে, বিন্দু তাহা শ্বপ্পেও ভাবে নাই ! আজ তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, সে তাহার স্বামীর সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত,-সে তাহাকে 
বিন্দুমাত্র সুখী করিতে পারে নাই। সখী করিতে পারে নাই 
বলিয়াই ত তিনি চলিয়া! গেলেন! 

বিন্দুর মনে হইতেছিল, সমস্ত অপরাধই তাহার) যে নারী 
স্বামীকে সুখী করিতে পারে না, সে বাঁচিয়৷ থাকে কেন? তাহার 
ব্যর্থ নারীজীবনেই ধিক! চুণীর কোনও অপরাধ থাকিতে পারে, 
একথ! তাহার একবারটি মনেও উঠিল না! বিন্দু ভাবিল, সে 
কুমারকাস্তি সর্বগুণসম্পন্ন স্বামী পাইয়াছিল,_-কয়জন নারী তেমন 
পাইয়া থাকে? বড় গর্কে তার বুক ভরিয়া উঠঠিয়াছিল,» আজ 
তাহার সে গর্বে আঘাত লাগিয়াছে! সে যেমন পাইয়াছিল, 
এমন কয়জন পায়? স্বামী তাহার প্রতি বিরূপ হইলেন,-ফেন ? 
দোষ কাহার? 


১৫ বিন্দু 


বিন্দু ভাবিল, সে বুদ্ধির দোষে সব হারাইয়| আজ কাঙ্গালিনী 
হইতে বসিয়াছে ! দৌষ তাহারই সত্য, কিন্ত সেষে কি অপরাধ 
করিয়াছে, তাহা সে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না! স্বামীকে 
দেবতারও উপরে আসন দিয়া সে পুজা করে, তবু এমনট!1 হইল 
কেন? বিন্দু অনেক ভাবিল, কিন্তু কোন মতেই স্থির করিতে 
পারিল না, কোথায় তাহার অপরাধ! তখন বিন্দু বড় কাদিল! 
নিজের নির্জন ঘরটিতে মাঁটার উপর লুটাইয়! পড়িয়! বড় কাদিল ! 

অনেকক্ষণ কাদিয়! সে উঠিয়! বসিল; জানালার ফাক দিয়া 
প্রাঙ্গণের মুকুলিত অধ্রবৃক্ষশীর্ষের দিকেই শৃন্তদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল ! 

এমন সময়ে কে যেন পশ্চাৎ হইতে মুদুকণ্ে ডাঁকিল, ণবৌ,*__ 

বিন্দু চমকিয়া! ফিরিয়া চাহিল এবং মাথার অবপ্তঠ্ঠন একটু 
টানিয়! ঠিক করিয়! দিল ! 

“কি, কথা কচ্ছিস্‌ না যে?” তারপর ভাল করিয়া! বিন্দুর মুখের 
দিকে চাহিয়। কহিল, "ও কি লো, তুই যে কীদ্‌ছিলি, বৌ ?”-_ 

যে আসিয়াছিল, তাহার নাম ষোড়ণী; কিন্কু বয়দ যোড়শের' 
কিছু উর্ধে) বোধ হয় সপ্তদশ হইবে। সুন্দর মুখখানি সর্বদাই 
হাস্তরঞ্রিত, বুদ্ধিতে উজ্ভ্বল! চুলগুলি সংস্রবিস্থম্ত নহে-_-অংনে 
উরসে, ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 

তাহাকে দেখিলে মনে হয়, স্বামীর সোহাগম্পর্শে ভাহাকঃ 
সৌন্দধ্যের উপর দিয়া একট! অকুষ্ঠিত তৃপ্তির গৌরব ফুটিয়! 
উঠিম্বাছে! সে যেন সোহাগ ও আদরের প্রাচুর্যে একেবারে, 
ভাদ্রের নদীটির মতই উচ্ছ'সিত হইয়া উঠিয়াছে ! 


বিল্বদল ১৬ 

প্রশ্ন শুনিয়! বিন্দু তাড়াতাড়ি কহিল, প্না ঠাকুরঝি, কীদ্ৰ 
কেন?” কিন্তু কথা কহিতে তাহার চক্ষু আবার অশ্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল! 

যোড়শী কাছে আনিয়া ই হাতে বিন্দুর মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, “বারে! কাদ্ছিস, আবার বল্ছিন্‌, কাদ্ব কেন !”- 

"কই কীদ্ছি,_-ও চ'খে কিছু গিয়েছে বুঝি 1”--গাঢস্বরে বিন্দু 
কহিল ! 

মুখ ভার করিয়া ষোড়শী কহিল, “তা বল্বিনি বল্লেই 
পারিস! আমি ত আর তোর আপনার জন কেউ নই, যে বল্বি! 
অন্ত বাড়ীর একজন-__সে ত স্নেহের দাবী ছাড়া আর কিছুরই 
দাবী করিতে পারে না ।” 

বিন্দু তাহার অস্রুপূর্ণ দৃষ্টি যোড়শীর মুখের উপর স্থাপিত, 
করিয়! কাতর কণ্ঠে কহিল, “কি ঘে বলিস্‌ ঠাকুরঝি ! তুই যদি 
আমার আপনার জন নন্‌, তবে আমার আপনার বলতে আর কে 
আছে, লক্ষ্মী ?”--কথাগুলির মধ্যে একটা গভীর বেদনার সুর 
ছিল, যাহা ষোড়শীকে ব্যথিত করিয়া তুলিল ! 

সে ভূনত-জানু হইয়! বিয়া পড়িয়া, সাদরে হই হাতে বিন্দুর 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া! ধরিল) এবং ঠোটে তাহার রক্তকপোল প্রায় 
স্পর্শ করিয়া! কহিল, “না বিন্দু, আমি কিছু মনে ক'রে বলিনি) ও 
€কেব্ল তোর কাছ থেকে কথা 'বের ক'রে নেবার জন্তই একটু 
'আঘাত দিতে যেয়ে বোকামী ক'রে ফেলেছি ; জানিস্ইত, বোঠান্‌, 
আমার বুদ্ধিটা একটু কম,*-_বিন্দু একবার মুছু হাসিল! 


১৭ ্‌ বিন্ফি 

তাহার চোখে জল, মুখে হাপি দেখিয়া! ষোড়শী একটা আরামের 
নিশ্বাস ফেলিল। বিন্দু কহিল, “তোর যে বুদ্ধি কম, তা” আমরা 
ানি,__কিন্ত তুই জানিলি কেমন ক'রে ?1__-তোকে কেউ বলেছে 
নাকি রে?” 
৯. বিন্দুর কথার গতি নিজের নিকট ড্ুইতে যোড়শীর দিকে 
ফিরাইয়া নিতে চাহিতেছিল। কারণ আজ সে যোড়শীর কাছে 
ধরা পড়িয়াছে ; ষোড়শী যদি বেশী চাপাচাপি করে, হয়ত অনেক 
কথাই তাহাকে বলিয়া! ফেলতে হইনুৰ ! 

ষোড়শী কহিল, “কেউ আবার বল্বেকি? ও আমি নিজেই 
€টের পেয়েছি 1” / 

“কেন শিশির বাবু বলেন, ই » কিছু ?” 

চক্ষু ঘুরাইয়া . যোড়শী/ত্তর দিল, “ইঃ__পুরুষগুলো তাদের 
নিজেদের বুদ্ধির হিসাব “্ণয়েই ব্য, তারা পরের বুদ্ধির খপর 
ন্বাখবার অবসর পায় নাঁ! মেয়েগুলিকে ত “অবলা সরলা* বলেই 
আমল দিতে চায় না;-_তারা কি ন্মামাদের বুদ্ধির থপর রাখে? 
দেখিল্‌ না, এক /একট! দিগ গজ পুরুষ, তাদের “দাপটে, পৃথিবীশুদ্ 
লোক অস্থির তুলে সবাইকে তৈড়ে যাক্স, কিন্তু অন্দরে ঢুকে, 
যেম্নি এতটুকু একট। মেয়ের সামুনে পড়েন, অমনি একেবারে 
কেচোটি বনে যান” 

বিন্দু মুছু হাসিয়া কহিল, ধতা তুই বুঝি, শিশির বাবুকে 
“ক্কেচোটি করেই রেখেছিস্-৮* 

. চক্ষু টিপিরা ষোড়শী কহিল, “দূর তা কেন ?--আমি কি ক'রে 
ক 
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রেখেছি ?--ওট! পুরুষজাতের স্বভাব ঝলে ওর! নিজে থেকেই 
হ*য়ে পড়ে,”---একটা ছুষ্টামির হাসিতে ষোড়শীর সমস্ত মুখখানি 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিল ! 

বিন্দু একটুক্নান হাসি হাসিয়৷ কহিল, “তা” কি জানি,_তুই 
ষা বুঝিস! তবে ও জাতটাকে যে অত সহজে আচলে বেঁধে রাখা 
যায়, এ ত আমার মনে হয় না, ঠাকুরঝি 1” 

ষোড়শী বিন্দুর মুখের ম্লান হাসি দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়) 
একটু সন্দেহের স্বরে কহিল, “তা” মে কথা যা'কৃ; এসে তোর 
চ”থে জল দেখলাম কেন, সেইটে ভাঙ্গিয়ে বল্ত লক্ষ্মীটি! তোর 
হাসি ছাড়া, চোখের জল ত কোন দিনই দেখিনি! কি হয়েছে ?” 
ষোড়শী বাম বাহুতে বিন্দুর কবেই্টন করিয়া! ধরিয়া দক্ষিণহস্তে 
তাহার মুখ তুলিয়া! ধরিল! 

বিন্বু বিপদে পড়িল; তাহার কথ! যে কাহাকেও বলিবাকর 
নহে! কেন এমনটা হইল, সে যখন নিজেই ভাল করিয়া বুবিতে 
পারিতেছে না, তখন অন্তকে বুঝাইবে কি করিয়া ? 

বিন্দুর কু! দেখিয়! তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিস 
ষোড়শী ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, “দাদার চিঠি পেয়েছিস্‌ বৌ ?* 

বিন্দু সসঙ্কোচে, অতি মৃদুক্ঠে কহিল, “ন! 1” 

“কত দিন পাস্নি ?” 

এবার বিন্দু কথা কহিল না; চক্ষু নত করিয়া মাটির দিকে 
চাহিল; এবং যোড়শীর তূলুন্ঠিত অঞ্চল প্রান্ত তুলিয়া লইয়! তাহার 

একটা! খু'ট অন্যমনস্ক ভাবে আঙ্গুলে জড়াইতে লাগিল ! 
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সে যে চুণীর কাছ হইতে একটি ছত্র লেখাও পায় নাই, সে 
কথ সে ষোড়শীকে কেমন করিয়া বলিবে? সেযেঅস্তরে অন্তরে 
কতথানি দীন, রিক্ত, কাঙ্গাল, তাহা সে কেমন করিয়া প্রকাশ 
করিবে? 

কিন্তু এই প্রশ্নগুলি হইতে আত্মরক্ষা করাঁও দরকার হইয়! 
পড়িতেছিল 7 তাই সে ধীরে ধীরে কহিল, “তুই শিশির বাবুর চিঠি 
পেয়েছিস্‌ ?” ব্যাপারটা বুঝিতে যোড়শীর বাকী রহিল না। বিন্দুর 
অন্তরে একটা নির্দিষ্ট বেদন! পীড়িত স্থানের কাছাকাছিই যাই 
যেসে আঘাত করিয়াছে, ষোড়শী তাহা বুঝিল। বুঝিয়া বাখিতা 
₹ইল | ষোড়শী স্থির করিল, ইহার একটা প্রতিকারের ব্যবস্থা 
সম্ভব হইলে,» প্রাণপণ চেষ্টায় তাহ! করিতেই হইবে 1 তখন ষোড়শী 
বিন্দুর হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিলঃ “নে, তোর চালাকি রাখ; 
আমি বোক1 হ'লেও তোর চেয়ে বুদ্ধি কম রাখি না) যা বলি ঠিক 
ঠিক উত্তর দে দেখি,-ন| হ'লে» উপায্লাস্তর না দেখিয়! বিন্দু 
কাতরভাবে কহিল,--“ঠাকুরঝি, আমার মাথা! খা*স্‌, কোন কথ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিস্নে,---” 

“তোর চুল সমেত অত বড় মাথাটা খাওয়ার অবসর আমার 
মোটেই নাই।_-কতদিন দাদার চিঠি পাস্‌নি £” 

বিন্দু কথা কহিল না; তাহার কপোলে, ললাটে শ্বেদবিন্দু 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ; নিতান্ত অসহায়ার মতনই নীরবে মাটির 
দিকে সে চাহিয়া! রহিল ! 

“মোটেই চিঠি লেখে নি বুঝি ?” 
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বিন্দু কাতরদৃষ্টিতে একবার ষোড়শীর মুখের দিকে চাহিয়া, 
আবার মাথা নীচু করিল, তারপর'ধীরে ধীরে কহিল, “মোটেই 
লিখবেন না কেন? মার কাছে মধ্যে মধ্যে চিঠি আসে ত? 
তাতেই সংবাদ জান্তে পাই,__-- ৮ 

“মার কাছে আসে, তবে আর কি! তা তোর কাছে লেখে 
না কেন ?” 

“কি করে বল্ব ঠাকুরঝি! দরকার হলে অবিশ্ঠি 
লিখতেন,--” 

ষোড়শী এবার রাগিয়.গেল, কহিল, “ওম! কথার শ্রী দেখ! 
থুকিটি আর কি! বলি, তুই লিখিন্‌ ত ?” 

ছোট একটি কথা কোনও মতে অস্ফুট ভাবে বিন্দুর মুখ দিয়! 
বাহির হইল, “না !” 

বিশ্মিতকণ্ে ষোড়শী কহিল, প্সে কি লো! কেন, তোদের 
ঝগড়া হয়েছে নাকি ?” 

“জানি না ।* 

“জানিস্নে কিরে! তিনি যখন গেলেন, তখন কি বলে 
গেলেন তোকে ?”* 

কেহ যেন বিন্দুর শ্বাসনালী চাঁপিয়! ধরিতেছিল, সে রুদ্ধম্বরে 
কহিল, “কিছুই না,_-* তারপর তাড়াতাড়ি উঠিতে উঠিতে 
কহিল, “ইঃ, বেলাট1 একেবারেই গেছে যে, কত কাজ রয়েছে, 
ঠাকুরঝি, একটু বস্না, ভাই প্রদীপের সল্তে পাকাতে হবে, 
আমি একটু স্তাকৃড়া_» 


২১ বিন্দু 


ঠাকুরঝি কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না, টানিয়া বসাইয়া দিতে 
দিতে কহিল, “সল্তে পাকাবি কিরে? বেড়ার গায়ে যে সল্তে 
জমেছে, ওতে যে ছ"বচ্ছর যেতে পারে! ও সব ফীকি চল্বে 
না !- একট! কিছু বিশ্রী যে ঘটেছে তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। 
সব ভেঙ্গে বল্‌, লক্ষ্মীটি, যত দূর সম্ভব প্রতীকার আমি কর্বই! 
সত্যি বোঠান, তোর চ”খে জল দেখে আমার মনটা বড় অস্থির 
হয়ে উঠেছে ।” 

ষোড়শীর হাত ছাড়াইতে না পারিরয়া! বিন্দু হতাশভাবে বসিয়া 
পড়িল। এই সহানুভূতির স্পর্শে, তাহার বুকের ভিতর যে আকুল 
বেদনাক্োত উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার বাধ ভাঙ্গিয়া 
গেল! তাহার চক্ষু ছাপিয়! অশ্রু ফুটিয়। উঠিল; অশ্রজড়িত মৃছ 
কণ্ঠে সে কহিল, প্ঠাকুরঝি, আমি তার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত,__কেমন 
করে তার উপযুক্ত হ'তে পার্ব, আমি ভেবেই পাই না! মনে 
হয় সবই আমার অপরাধ, নইলে এমন হবে কেন? ক'জনে 
এমন স্বামী পায় ?-_ আমি পেয়েও হারা”তে বসেছি, সে আমারই 
দোষে । আমি বোকা, কেমন ক'রে স্বামীকে স্থখা কর্তে হয় 
জানি না, তাই এমন অতিষ্ঠ হ”য়ে উঠে, তিনি চাকৃরী নিয়ে চলে 
গেলেন। এর চেয়ে আমার মরাও ভাল ছিল যে 1”-_বিন্দু ফোড়শীর 
স্কন্ধের উপর মুখ রক্ষ। করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

ষোড়শী বাধা দিল না। তীব্র ছুঃখের আবেগকে অশ্ররূপে 
গলিয়া বাহির হইতে দিলে যে বুকটা কতক হাল্ক হয় ষোড়শী 
তাহা জানিত। 
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অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ষোড়শী ডাকিল,__ 
“বোঠান্*__ ্‌ 

--“কি ঠাকুরঝি ?” 

--"তোর কোনও দোষ থাকতে পারে, তা” আমি মনেও 
কর্তে পারিনা । দাদাকে “কাব্য” রোগে ধরেছে, তা” আমি 
বেশ বুঝতে পার্চি! দিন কয়েক “হা হুতাশ' করে বাইরের 
ধুলো থেয়ে যখন ঘরে ফির্বেন, তখন ও সব রোগ সেরে যাবে। 
কিন্ত তার আগে তুই দাদার কাছে, আমি যেমনটি বলি ঠিকৃ 
তেমনই করে, একখান! চিঠি লেখ দেখি? 1৮__ 

বিন্দু বিস্মিত ভাবে ষোড়শীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“চিঠি !_-আমি লিখিব 1 

“তবে কে লিখবে? তোর কথা শুনলে আমার পিত্তি শুদ্ধ 
জ্বলে যায় 1”-- 

_-"না, সে আমি পার্ব না, ঠাকুরঝি 1” 

-_-কেন পার্বি না ?1”-- 

“তিনি যে অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত রেখেছেন, সে 
অধিকার আমি জোর ক'রে নিতে যাব কোন্‌ ক্ষমতায় ?*-- 

“কেন তাতে অপমান হ'বে নাকি ?"__-কথাটা বলিয়া 
ফেলিয়াই ষোড়শী বুঝিল, এমন একটা কথা বলা ভাল হয় নাই! 
বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, মুখের উপর একটা বেদনার 
ছায়! নিবিড় হইয়া আসিয়াছে। 

বিন্দু কাতরভাবে কহিল, “তার কাছে আমার মান অপমান 
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'কি ঠাকুরঝি? কিন্তু যিনি মান রাখ্বেন,_-তিনি যদি মান ন| 
রাখলেন, অধিকার না দিলেন, সেধে অপমানটাকেও সঙ্গে সঙ্গে 
ডেকে আন্ব কেন?” 

বিন্দুর কথা শুনিয়া! ষোড়শী মনে মনে তাহার প্রশংসা করিল। 
কিন্ত তাহার চোখে জল আদিতেছিল। সে চুপ করিন্না একটু 
ভাবিল, তারপর ধীরে ধীরে কহিল, “তা, যেদিন তোকে এ ঘরে 
বরণ ক'রে আনা হয়েছে, সেই দিনই ত তুই সব অধিকার 
পেয়েছিন্‌!”-- 

বিন্দু তাহার অশ্রপুর্ণ ছুই চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া যোড়শীর 
মুখের উপর স্থাপন করিয়াই মুখ ফিরাইয়| লইল, কহিল, “তা” 
কি সব সময়ে পাওয়া যায়, ঠাকুরঝি ? এই শ্বশুরের ভিটে পুড়ে 
ছাই হ'লেও কেহ আমাকে এখান থেকে দূর কর্তে পার্বে না, 
দে অধিকার সত্যি আমি পেয়েছি; কিন্তু আমার ছাইয়ের উপর 
য্দি কেউ জল ন! ঢালে,_-তবে আমি জোর ক'রে ঢালা”তে পারি, 
সে অধিকার পেয়েছি বলে ত মনে করতে পারি না! যদি 
একবারও কেউ সে অধিকার দিয়ে তার পর ফিরিয়ে নিত, তা 
হ'লেও ন! হয় দাবী করতে পার্তাম। কিন্ত দাবীযে কর্ৰ 
কিসের জোরে, তাত ঠিক বুঝতে পারি না, ঠাকুরঝি 1” 

বিন্দু চুপ করিল। বিন্দুর মুখে এত কথ শুনিয়া ঘোড়শী 
বিশ্মিত হইল! ভিতরে ভিতরে যে এমন একটা প্রলয়ঙ্কর মেঘ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিয্লাছে, ষোড়শী তাহা ঘুণাক্ষরেও জানিত না। 
€মে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়৷ বসিয়া! থাকিয়া একটা গভীর 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “তা” হলে 
তুই চিঠি লিখবি ন!?”-_বিন্দুর মুখে শুধু একটি সরান হাসিই 
দেখা গেল। সে কোনও কথা কিল না । 

ষোড়শী উঠিয়া কহিল, “তবে আমি আজকার মত উচ্লাম, 
দেখি যদি কিছু উপায় থাকে !-_* 

বিন্দু ষোঁড়শীর সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দুয়ার পর্য্যন্ত আসিল ; হঠাশু 
যোড়শীর তই হাত টানিয়া আনিয়। নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়! 
ধরিল। তারপর গাড়শ্বরে কহিল, “ঠাকুরঝি 1 

ষোড়শী বিন্দুর অশ্রসজল মান মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিল, 
“বুঝেছি, বোঠান, কিছু বল্তে হবে না ; আমি কারু কাছে কিছু 
বল্ব না”-_-মনে মনে ভাবিল, “শুধু একজনের কাছে ছাড়া !” 

--"এখন ছাড়, বিন্দু,-সন্ধ্যে হয়ে এল |” 

ষোড়শী চলিয়া গেল। বিন্দু অনেকক্ষণ পথ্যন্ত তাহার গমন 
পথের দ্িকে চাহিয়া টাড়াইয়া রহিল। তারপর একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘরের মধ্যে ফিরিয়া! আসিল । 

বে 

দৈব বুঝি বিন্দুর প্রতিকূল ছিল! 

বৎসর ঘুরিয়া গেল, কিন্তু চুণী বাড়ী আসিল না। পুজার 
ছুটিতে ছেলে বাড়ী আসিল না, মাতাকে বুঝাইল, নূতন চাকুরী, 
আসিলে ক্ষতি হইতে পারে । বৃদ্ধা সেকালের মানুষ, ছেলে যাহা 
বুঝাইল, তাহাই বুঝিলেন। বিজয়ার দিন সকলের আগে চুণী 
আসিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলি গ্রহণ করিত, এবার চুল 
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আদিল না। পাড়ার, গ্রামের সকলে আসিয়া! একে একে প্রণাম 
করিয়া গেল; বৃদ্ধার বুকের মধ্যে একট! গুরু নিঃশ্বাস থাকিয় 
থাকিয়া! গুমরিয়! উঠিতেছিল; তিনি ঠাকুর ঘরের দুয়ারে বসিয়া 
মাল জপ করিতে করিতে সেই নিংশ্বাসটাকে ফিরাইয় দিতে 
চাহিলেন, বংসরকার এই বিশেষ দিনটিতে অমন করিয়া একট! 
নিঃশ্বাস বাহির হইলে, ছেলের অমঙ্গল হইতে পারে । তাই তিনি, 
স্থির করিয়াছিলেন, কোনও মতেই দীর্ঘনিঃশ্বামটাকেও বাহির 
হইতে দিবেন না, চক্ষু দুইটাতেও অশ্রু সঞ্চিত হইতে দিবেন না। 

তারপর বড়দিনের ছুটি গেল, গ্রীষ্মের ছুটিও আসিল ; কিন্ত 
চুণী আসিল না। চুণীর চিঠিপত্র লেখাও বিরল হইয়া আসিল। 

তখন বৃদ্ধা শধ্যাগ্রহণ করিলেন ৷ মাঝে মাঝে উঠিয়া যাইয়া 
ঠাকুর ঘরের দুয়ারে বসিতেন, জপের মালা হাতে থাকিত, কিন্তু 
দৃষ্টি পথের দিকেই নিবদ্ধ থাকিত। ছেলের অমঙ্গল আশঙ্কায় 
আগে চোখে জল আমিতে দিতেন না, এখন চোখের জলে আর 
ভাল করিয়! ই্টকবচও দেখিতে পাইতেন না। পাছে দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়ে, ভয়ে তাই ছুই হাতে যখন তখন বুকটা চাপিয়া ধরিতেন, 
এখন নিঃশ্বামে নিঃশ্বাসে বক্ষপঞ্জর ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম 
হইল। 

এ গ্রীষ্মের ছুটিও কাটিয়া গেল। আবার পুজার ছুটি আদিল । 
চুণীর কোনও সংবাদ তিন মাসের মধ্যে আসে না। পাড়ার 
একট! ছেলেকে ধরিয়! বুদ্ধ! চুণীর কাছে চিঠি লিখাইলেন, উত্তর ত 
আমিলই না) কিছুদিন পরে চিঠিখানি বৈরাগী ঠাকুরের মজ 
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সর্বাঙ্গে ছাপ কাটিয়া, “ডেড. লেটার আফিস” হইতে ফেরত 
'আসিল ! 

বৃদ্ধা সেদিন শধ্যাত্যাগ করিয়া আর ঠাকুর ঘরের ছুয়ারে 
যাইয়া! বসিতে পারিলেন না ! 

বিন্দু আসিয়া! মুদ্ুকে ডাকিল, “মা”__- বৃদ্ধা চক্ষু তুলিয়। 
বধূর মুখের দিকে চাহিলেন। বিন্দু দেখিল চক্ষু দুইটা লাল 
₹ইয়াছে, একটু ক্ফীতও হুইপ়াছে। বিন্দু ভূনতজানু হইয়া শয্যার 
কাছে বসিক্না পড়িয়। শ্বশ্রার পায়ে হাত দ্রিল। বিন্দুর হাত টানিয়া 
লইয়া বুদ্ধ! নিজের বুকের উপর চাপিয়! ধরিলেন। বিন্দু দেখিল, 
জরে গা+ পুড়িয়া যাইতেছে । 

“এমন জর হয়েছে মা তোমার, কই, কিছু বলনি তে 
জসামাকে 1৮-- 

বৃদ্ধার মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়৷ উঠিল, ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “তোর হাতখানা আমার বুকের উপর রাখ, বৌমা ! 
মনে ভয় যেন বুকের ভিতরট। জলে গিয়েছে” 

বিন্দু কথা কহিল না; অবগুঠনের পাশটা একটু টানিয়! দিল, 
«চোখে জল আসিতেছিল, শ্বত্র না দেখিতে পান! ধীরে ধীরে 
বুকে হাত বুলাইতে লাগিল, একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল, “আজ 
'আর অতক্ষণ বসে পুজ। ক”রোনা মা, সংক্ষেপে অঞ্জলিট। দিয়ে 
রেখো 1” 

“মা তোর মুখখানি দেখতে পাচ্ছিনে, মাথার কাপড়টা! একটু 
বিয়ে নে 
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উপায়াস্তর না দেখিয়া বিন্দু অবণুঠনটা সরাইবার সময়েই 
কোনও মতে একবার চক্ষু দুইটা মুছিয়া ফেলিল। বৃদ্ধা তাহা 
লক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইলেন। অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তারপর 
'আবার বিন্দুর দিকে ফিরিলেন। বিন্দু নীরবে তাহার বুকে পিঠে 
হাত বুলাইতে লাগিল ! 

"3 বাড়ীর ষোড়শীর আদ্বার কথ! ছিল, সেকি এসেছে ?”__ 

“ন| মা, আসেনি, বোধ হয় সপ্রমীর দিন আস্বে 1৮7 

“সে তোর কাছে চিঠি লিখেছে ?”_- 

“কাল তার চিঠি পেয়েছি*-_ 

“শিশির কোন খোজ নিতে পেরেছে ?*_- 

শিশিরকে চুণীর খোজ নেওয়ার জন্ত অনুরোধ করিয়া বিন্দু 
যোড়শীকে চিঠি দিয়াছিল। ষোড়শী উত্তর দিয়াছে, শিশির চুণীর 
খোজ পায় নাই । বৃদ্ধা রুদ্ধনিঃশ্বাসে বধূর মুখের দিকে চাহিলেন। 
উত্তরট! বিন্দুর গলায় যেন বাধিয়া আসিতেছিল ) বিন্দু চক্ষু নত 
করিল, আবার চোখে জল আসিতেছিল। 

“--তবে থোজ পায়নি বুঝি ?*-_ 

বিন্দু কহিল, “মা তুমি অত অস্থির হ'লে চল্বে কেন, মা ? 
সংবাদ পাওয়া যাবেই 1” | 

শ্বশ্রকে প্রবোধ দিতে যাইয়৷ বিন্দুর নিজেরই নিঃশ্বাস যেন 
কুদ্ধ হইয়! আমিতেছিল। সে মুখ ফিরাইয়া, দাতে ঠোট চাপিয়া 
কান্নাটাকে রোধ করিতে চাহিল। 


বিল্বদল ২৮ 


বৃদ্ধ৷ ছুই হাতে বধূর কোমল স্বেদৃসিক্ত হাতখানি বুকের উপর 
চাপিয়! ধরিয়া অশ্রজড়িতকষ্ঠে কহিলেন, “সে যে তোর মুখের 
দিকে চাইল না, তোকে চিন্তে পার্ল না, এইটেই মা, আমার 
সব চেয়ে বড় ছুঃখ, এ ছঃখ আমার বুঝি মলেও যাবে না 1” 

একটু চুপ করিয়৷ থাকিয়! আবার কহিলেন, “সে যে কিসের 
মোহে বাড়ী ঘর তুলেছে, তোকেও ভূলেছে, তা” আমি ভেবে ও 
পাই না! এ যে কত বড় অপরাধ তা, আমি মনে করতেও 
শিউরে উঠি।”__ 

বিন্দু অশ্ররুদ্ধকঠে কহিল, “আমি কোন ছার, মা) তোমাকে 
ভোলাই যে সব চেয়ে বড় অপরাধ ;-_-সে অপরাধের জন্য ক্ষমা 
চেয়ে নেবার অবসরও বুঝি তুমি দেবে না, মা)-যে তোমার 
শরীর হয়েছে, আমি যে এ আর চোখেও দেখতে পারিনে মা 1৮ 

“আমার কাছে তার ক্ষমা চাওয়ার দরকার হবে না,-- সময়ও 
হবে না, মা! আমি তাকে ক্ষমা করেই যাচ্ছি, আর তার কোনো 
অপরাঁধই তো অপরাধ বলে মনে কর্তে পারিনে, মা। কি জানি, 
আমি অপরাধ বলে একবারটি মনে কলেও যদ্দি তার কোন 
অমঙ্গল হয়; জোর করে নিঃশ্বাসটাও যে আমি ফেল্তে চাইনে, 
বিন্দু! এ ষে কিজাল! তাতো! বলে বুঝান যায় না, মা! কিন্তু 
তোর কাছে সে যে অপরাধ করেছে, তার জন্ত তুই ষ্দি তাকে 
ক্ষমা কর্তে না পারিস্‌, তা” হলে সেটা তার যে কতখানি ছর্াগা, 
তা আমি তো বলেও শেষ কর্ডে পারিনে 1” 

একট! গভীর কাতরোক্তি করিয়া বৃদ্ধ! নীরব হইলেন! 


২৯ বিন্দু 


বিন্দু এ কথার যে কি উত্তর দিবে তাহ! বুঝিতে পারিল না । 
লে তো! চিরদিন নিজের অপরাধই অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, 
কোনও দিনই তে! একটিবারের জন্তও মনে করে নাই, যে স্বামীর 
বিন্দুমাত্র অপরাধও এ ব্যাপারে থাকিতে পারে। 

তিন দিন পরে সন্ধার বিরলান্ধকারের মধ্যে প্রাণে শায়িত 
শ্বশ্ার মৃতদেহের পার্খে পড়িয়া যথন বিন্দু লুগ্ঠিত হইতেছিল, তখন 
€কেহ আসিক়া বাম্পঞড়িত মৃদুষ্বরে ডাকিল, “বোঠান্‌, বিন্দু*-_ 

বিন্দু চক্ষু চাহিয়া দেখিল, ষোড়ণী আপিয়াছে। ষোড়শী 
বিন্দুর কাছে বসিয়া পড়িয়া, ছুই বাহুতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
ধরিয়া, উঠাইয়! বসাইল। ফোড়শার স্কন্ধের উপর মুখ রক্ষা করিয়া 
বিন্দু বহুক্ষণ ফু'পাইয়৷ ফু'পাইয়া কাদিল। পুরুষেরা বৃদ্ধার মৃতদেহ 
যখন বাহিরে লইয়া! গেলেন, তখন বিন্দু আমার মাটাতে লুটাইয়। 
পড়িয়। কাদিতে লাগিল ! 

ষোড়শী চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিল, “বোঠান্‌ ঘরে চল্‌ 1 
ওঠ নিজেই বুকে বল বাধতে হবে 1” 

ক্রন্দন জড়িতকণ্ে বিন্দু কহিল, “এই ভিটের উপর পড়ে থেকে 
যে মর্ব, সে অধিকার থেকেও আজ বঞ্চিত হলেম, ঠাকুরঝি !” 

ষোড়শী এবার কোনও সাম্বনা দিতে পারিল না । শুধু ছুই 
হাতে বিন্দুর মাথাটা! টানিয়া আনিয়। বুকের কাছে চাপিয়া ধরিল ; 
"আসন ক্রন্দন বেগটাকে কোনও মতেই রোধ করিতে ন! পারিয় 
'যোড়শী কাদিয়া কহিল, “না বিন্দু, ছুর্ভাগ্য জিনিষটাকে অত বড় 
করে দেখতে নেই; সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একেবারে শিশ্চিস্ত 


বিল্রদল ৩৫ 


হওয়ার মত অবস্থা যদিও তোর নয়, তবুও বুকে বল বাধতেই 
হবে! মেয়ে মানুষকে যে কতখানি'সহা কর্তে হয়, তার তো সীমা 
ঠিক করে দেওয়া নাই, বোঠান্‌ 1” 

চুণীর মাতার ন্বর্গারোহণের পর একাকিনী বিন্দুর পক্ষে 
শ্বশ্তরের ভিটায় পড়িয়া থাকা একেবারেই অসম্ভব হইল । সংবাদ 
পাইয়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে লইয়! যাইবার জন্ত আপিল! 
যে কিছু জমিজম] ছিল, বিশ্বাসী গোমস্তা বিহারী মল্লিকের উপর 
ভাহার আদায় তহশীলের ভার দিয়া, এবং বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের 
যথোচিত বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া অশ্রুমুখী বিন্দু দুইদিন পরেই 
ভ্রাতার সঙ্গে পিত্রালয়ে চলিয়! গেল ! যাইবার সময়ে ষোড়শীকে 
কহিল, | 
“ঠাকুরঝি চল্লাম, আর হয় তো এ ভিটায় ফির্ব না, কিন্তু 
তোর সঙ্গে বদি আর দেখা ন1 হয়, তবে কেমন করে যে বাঁচ্ক 
তা” জানিনে।” বিন্দুর কঠরোধ হইয়া! আসিল। দুইচক্ষু প্লাবিত 
করিয়া অশ্রু নামিয়া আসিল! ষোড়শী কহিল, "আমিই কি 
তোকে না দেখে থাকৃতে পার্ব, বিন্দু? আমি নিজেই তোর 
সঙ্গে দেখা কর্ব ! তুই অমন করে চোখের জল ফেলিস্‌ না $-- 
আত নিরাশ হলে চল্বে কেন ? একদিন সব বিপদ কেটে যাবেই । 
তোর জীবনটার উপর সত্যি চিরদিনই আর এমনি করে অন্ধকার 
চেপে থাকৃতে পার্বে না, একদিন আলো! দেখা যাবেই।” বিন্দুর 
অশ্রক্রি্ট মুখের উপর দিয়া একটি ম্লান হাসি, বর্ষণভূযিষ্ঠ মেঘের 
উপর চকিত বিছ্যুৎস্ফুরণের মতই খেলিয়া গেল। 


৩১ বিন্ফু 

বিন্দু কহিল,_“তা”? আলো! আস্বে বই কি ?--তবে সেটা 
চিতার আগুনের আলো কিনা, তা” কিন্তু ঠিক করে বলা যাচ্ছে না, 
ঠাকুরঝি 1” ষোড়শী কথাটাকে হাসিয়! উড়াইয় দিতে চাহিল, কিন্ত 
সে হাসিতেই পারিল না! তাহার চোখের পাতা! ভিজিয়া উঠিল ! সে' 
কোনও কথ! ন! কহিয়া ছুইহাতে বিন্দুর হাতথানি চাপিয়া ধরিল ! 

কিন্তু বিন্দু হাসিল, সে হাসিটুকুও পূর্বের মতই অশ্রয্ান। 
কহিল, “মনে থাকে যেন, ঠাকুরঝি, মাঝে মাঝে দেখা দিতে, 
ভুলিস্নে! তুই যতদ্দিন দেখা ন! দিবি, আমি ততদিনই শুধু তোর 
পথ চেয়েই বসে থাকব! এরপর ছুনিয়ায় আমার তো আর 
কোনো কাজই রইল না, শুধু তোর পথ চেয়ে থাকা ছাড়া! 
তাই মনে করে যখনি অবসর পাস্‌্, আসিস্‌।* কথা বলিতে 
বলিতে বিন্দু কীািয়া ফেলিল, ষোড়শীও কাদিল । 

তারপর বিন্দু ষোড়শীকে জড়াইয়] ধরিয়া তাহার ললাটে ও 
স্পর্শ করিয়া বিদায় হইল ! 

বিন্দুর গাড়ী দৃষ্টিপথের বাহিরে চলিঙ্প! গেলে, যোঁড়শী অঞ্চল- 
প্রান্তে চক্ষু আবৃত করিয়া পথের ধূলার উপরই বসিয়! পড়িয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল, “তীর থেকে কতটা দূরে যে তোর নৌক! 
ডুবেছে, তাঃ তো তুই কিছুই জানতে পারিস্নি বিন্দু 1 

৩ 

বিন্দু পিত্রালয়ে যাওয়ার পর প্রান তিন বৎসর কাটিয়া গেল! 

ইতিমধ্যে ষোড়শী কয়েকবার বিন্দুর পিত্রালয়ে আসিয়া সাক্ষাৎ 
করিয়া গিয়াছে। 


বিল্বদল ৩২ 


বিন্দুর শরীর ক্রমেই ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। কুমুমস্তবকনত্রা 
লতিকাটার মত সর্বাঙ্গের সে লাবণ্য আর নাই। চোঁকের কোণে 
কালি পড়িয়াছে, কণ্ঠার হাড় জাগিয়াছে! 

বাল! দু'গাছি আর তেমন করিয়া শীর্ণহাত ভুখানিতে অণটিয়া 
থাকে না বলিয়া বিন্দু বাল! খুলিয়৷ ফেলিয়াছে ! শীখারি আদিলে 
ছোট শাখা কিনিয়া পরিয়্াছে। চুলগুলি রুক্ম) অযত্বে জট! 
বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। কেহ কিছু বলিলে একটু হাসিয়া 
বলে, “একট! বোঝা হয়েছে এগুলি কেটে ফেল্ব !” 

বিন্দু সময়ে আহার করে না) বসিয়া বসিয়া ভাবে; দেখিয়া * 
শুনিয়া মাতা কবিরাজ ডাক্তার ডাকিলেন, ঁষধ করিলেন, বিন্দু 
মাকে ফাঁকি দিয়া জানাল! গলাইয়া ওষধ ফেলাইয়! দিত। 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “খাইয়াছি” ) বেশী পীড়াপীড়ি করিলে 
বলিত, “ওধধ খেয়ে কি হবে ; আমি খাব না।”---- 

বিন্দুর মাতা কহিলেন, “আমি তো তোর মা, তুই আমার 
চোথের উপর এমন করে প্রাণটা দিবি, তা আমি কেমন করে 
'সহা কর্ব, বল্‌!" 

বিন্দু কহিল, "আমার অন্থথ তো কিছুই নেই, কেন ম! 
কবিরাজ ডাক্তার ডেকে কতকগুলি পয়লা নষ্ট কর? আমার 
ওউষধ খাবার কি হয়েছে ?”__বিন্দুর মা অগ্রসজল চক্ষে কহিলেন, 
“তোর শরীর যে একেবারে কালি হয়ে গেছে,_শরীরে কি কিছু 
আছে ?--৭শরীর দিয়ে কি হবে 1”--কথাট। বলিক্লাই বিন্দু 
বুঝিল, মার কাছে এমন একট! কথ! বল! ভাল হয় নাই! তাড়া- 
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স্তাঁড়ি কহিল, প্তা” মা শরীর কি চিরদিনই এক রকম থাকে ; 
কদিন একটু খারাপ হয়েছে, ও নেতে থেতে সেরে যাবে, তুমি 
অমন অস্থির হ'লে চল্বে কেন, ম| 1” 

“যেমন পোড়া অদৃষ্ট করে এসেছিলাম, তাই তোর মুখেও 
আমাকে এ কথা শুন্তে হ'ল 1”-জননী চক্ষে অঞ্চল দিয়! 
কাদিতে কাদিতে উঠিয়া গেলেন। বিন্দু ছুই হাতের মধ্যে মাথাটা 
রাখিয়া কাদিতে লাগিল, বিন্দু ভাবিল, «এ পোড়া শরীর দিয়ে 
কি হবে? কেন রাখ্ব? কার জন্ত রাখব? মর্তেই যদি 
বসেছি তবে যত শীঘ্র এ দহনের শেষ হয় ততই ভাল! মার কষ্ট 
হবে, তা” উপাগন কি? আমি বাঁচতে চাইলেও যে আমাকে 
মর্তেই হবে !” 

বিল্ুর ম ছেলেদের কাছে পত্র দিলেন। মধাম পুত্র বিজয় 
পুরীতে ডাক্তারী করে। মার পত্র পাইয়া সপ্তাহের জন্ত বাড়ীতে 
আসিল । বিন্দুর শরীরের অবস্থা দেখিয়! বিজয় কহিল, ৭বিন্কুকে 
পুরী নিয়ে যাই, মা, সমুদ্রের হাওয়ায় ওর শরীরট1 শুধূরে 
যাবে 1৮-- 

বিন্দুর পুরী যাওয়াই স্থির হইল, তখন সে ষোড়শীকে 
িখিল,-_- 

“্ঠাকুরঝি, পুরী যাচ্ছি; আশীর্বাদ করিস্‌, পুরীর সমুদ্র জলে 
যেন আমার ছাই মিশতে পারে। কিন্তু একট কথা, যদিন। 
ফিরি, তোর সঙ্গে আর দেখা হবে না! ও কুলের সম্পর্কে 
এক তোকেই ডাকুবার অধিকার পেয়েছি, তুই একবার আয়, 

৮৬ 
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ঠাকুরঝি ! তোকে না দেখে আমার মরা! হবে না, লক্ষ্মীটি 
আমার 1৮-- 

ষোড়শী শিশিরের নিকট হইতে সপ্তাহের ছুটি নিয়া তাহার 
দেবরকে সঙ্গে লইয় বিন্দুর পিত্রালয়ে আমিল। ষোড়শীকে পাইয়' 
এবার বিন্দুর মুখে হাসি দেখা দিল! ষোড়শী কহিল, “তোর হাসি 
দেখে আমার বুকের মধ্যে যে কেমন অস্থির করে উঠচে বিন্দু!” 

বিন্দু কোনও উত্তর দিল না । আবার সেই ম্লান হাসিটুকুই 
তাহার মুখের উপর ফুটিয়৷ উঠিল! 

বিন্দুর আলিঙ্গন হইতে কোনও মতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
ষোড়শী যেদিন চলিয়া গেল, সেইদিন বিকালেই বিজয়ের সঙ্গে 
বিন্দু পুরী রওনা হইয়া গেল ! 

মধ্যম শ্রেণীর মেয়ে গাড়ীতে উঠিয়াই বিন্দু দেখিল, গাড়ীতে 
একটি মাত্র যুবতী রহিয়াছে; তাহার পাশের বেঞ্চের উপর 
আস্তৃত ক্ষুদ্র শয্যার উপর একটা নিদ্রিত শিশু! গভীর অত্যুজ্জল 
বৈছ্যতিক আলোকে নিদ্রিত শিশুটির সুন্দর মুখখানি দেখা যাইতে- 
ছিল। যুবতী গাড়ীর &্েশনের দ্বিকৃকার জানালার কাছে না 
বসিয়া! বিপরীত দিকের জানালার কাছে, বাহিরের দিকে চাহিয়া 
বসিয়াছিল ! গাড়ীতে কেহ উঠিল বুঝিতে পারিয়া একবার ফিরিয়! 
চাহিল। যে উঠিল, সে পরমান্ন্দরী এবং তাহারই প্রায় সমবয়স্কা 
দেখিক্বা যুবতী নিশ্চিন্ত হইল। একটু অগ্রলর হইয়া আসিয়া, 
একবার ছেলের মুখের দিকে চাহিল, তারপর নবাগতার মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, “নমস্কার, আপনি কোথায় যাবেন ?” 
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বিন্দু একটু মুছু হাসিয়। কহিল, “পুরী যাব; আমি এ 
'আপনি কথাটা মোটেই পসন্দ করিনে; “তুমি” বল্লেই ঠিক্‌ 
হবে! তুমি কোথায় যাবে, ভাই ?”-_- 

যুবতী কহিল, “ও কথাটায় যেন একটু আত্মীয়তায় বাধা 
দেয়_-তা ঠিক! তবে পথে ঘাটে চল্তে একটু সাবধান হয়ে 
কথা বল্তে হয়, এই যা 1--আমি পুরী যাচ্ছি*-_. 

_পঙ্গে কে আছেন ?” 

বিন্দুর প্রশ্ন শুনিয়া যুবতী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
সলজ্জ মৃদুহাসি হাঁসিল। 

--ও2 একেবারে দ্বয়ং কর্তা বুঝি 1” 

বিন্দুর মুখেও মুদ্হাসি দেখা গেল! নূতন পরিচয় স্থাপনের 
সময়ে যদি উভয় পক্ষের মুখেই হাসি ফুটে, পরিচয় কার্ধ্যটা অতি 
সহজে এবং অতি দ্রুত সম্পন্ন হয়-_বিশেষ সমবয়স্ক৷। যুবতীদিগের 
মধো ! 

“বাঃ, খুব আলাপ কচ্ছি যা'হোক্‌, তোমার নামটাই যে 
জিজ্ঞাস! কর্তে ভুলে গিয়েছি !”-_ 

-পপদা।”-৮৮ 

“আমি বিন্দু_বেশ নামটি তোমার কিন্ত, ভাই |” 

“তা, তোমার নামটি অনেক বেশী স্ন্দর! পবিন্দু*--বেশ 
নামটি! আমার একটি সইয়ের নাম, “বিন্দু*-_ 

পবেশ মিলে গেছে ত !”-- 

“সব দিকেই মিলে যাক্‌ না !”-- 
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পঅর্থাং*--কথাটা বুঝিয়াও মুখ টিপিয়! টিপিয়। একটু 
হাসিতে হাসিতে বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল ! 

“অর্থাৎ তুমিও আমার “দই” হলেই ঠিক মিলে যায়”-_-কথাট! 
বলিয়া ফেলিয়! পদ্ম! বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া! একটু সঙ্কোচ 
মিশ্রিত সলজ্জ হাসি হাসিল। পদ্ম! দেখিল, ষাহাকে কথাটা 
বলিয়াছে তাহার মুখশ্রী এমন সুন্দর, সরল যে দুদণগ্ড তাহার কাছে 
থাকিলে তাহাকে ভাল বাসিতেই হইবে! 

বিন্দুর ঈষৎ পার মুখ থানির উপর এমন একটি বিষাঁদের 
মান ছায়৷ পড়িয়াছিল, যাহ! দেখিলেই তাহার উপর একটা মায়! 
হয়! 

বিন্দু পদ্মার উষ্ণ, কোমল, পরিপুষ্ট হাতথানি নিজের শীর্ণ 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল, এবং একটু। হাসিয়া কহিল, “তা, 
তোমার সে বিন্দু রাগ করবেনা ত!” 

পদ্ম হাসিল,_-০তা” রাগ করে তার সঙ্গেও না হয় তোমার 
পরিচয়ট। করিয়ে দেব!” 

“তা” কেমন করে হবে, দেখা ত আর হবে না !--” 

এ যে অতি ভ্রত গন্তব্য পথাভিমুখী বাম্পীয় শকটের মধ্যে 
বসিয়া তাহাবা। পরম্পরকে আপনার করিয়া লইতেছে, তাহ! 
উভয়েই একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ বিন্দুর কথায় পদ্মা 
চম্নকিয়া উঠিল, কছিল, পনত্যি, এ বুৰ্লে তোমার সঙ্গে এতটা 
মাখামাথি কর্তাম না । আর হয় তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবেন! 
ভাই!” পদ্মার চক্ষুর পাতা ভিজিয়! উঠিল । বিন্দু একটা গাঢ় 
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নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, “তা, এ সংসারের পরিচয়টা! এমনিই 
বটে; কারু সঙ্গে ছদিন বেশী দেখা শুনা হয়, কাকু সঙ্গে দু'দিন 
কম হয়। তা”তে প্রাণের টান্টা তো আর কমে যাঁয় না।” 

পদ্মা ম্ানমুখে কহিল, ণ“তা*ভলে তুমি বল, আমার কাছে 
নিয়মমত চিঠি পত্র লিখবে । আমিও লিখ্ব, তোমার ঠিকানা! 
ভাই ?”-- 

পদ্ম। তাহার হাত বাক্স খুলিল একখানি ছোট বাধানো৷ খাত! 
বাহির করিল। বিন্দু কহিল, পদ্ম! লিখিয়া লইল,__. 

পবিন্দুমতী দাসী |” 
বাবু বিজয়কুমাঁর বনু, এম, বি, মহাশয়ের বাসা__ 
পুরী। 

ঠিকানা! লিখিতে লিখিতে পন্মা কহিল, “নিয়মমত বরাবর 
লিখবে ?” 

বিন্দু একটু ম্লান হাঁসি হাসিয়া কহিল, “লিখ্ব,_অবশ্ত যতদিন 
বাচি 1*-- 

“কথার শ্রী দেখ!” কথাটা! বলিয়াই পদ্মার মনে হইল, বিন্দু 
সতাই বড় কাতর, বড়ই রোগঘুর্বল। তখন সে খাতা বন্ধ করিতে 
করিতে কহিল, “তুমি বোধ হয় তোমার অন্ুখের জন্তই সেখানে 
যাচ্ছ? তা” পুরীর হাওয় খুব ভাল শীগ্গিরই সুস্থ হয়ে উঠ্‌বে 1» 
বিন্দু একটু অন্মনত্ক ভাবে কহিল, “অস্থুখ কিছু নেই ভাই, তবে 
ম1! মনে করেন যে, আমার অন্ুথ ) দাদাকে লিখেছিলেন, তাই 
দ্াদ। এসে আমাকে নিদ্ধে যাচ্ছেন ।”--”ওঃ বিজয় বাবু তোমার 
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দাদা, আমি তো ভারি ভূল কর্ছিলাঁম! তোমার অসুখ নেই বল, 
কিন্ত এমন রোগাটি হয়ে গেছ যে ?”_- 

বিন্দু কোনও উত্তর না দিয়া একটু হাসিল, তাহার হাসি দেখিয়! 
পদ্মার মনে হইল, বিন্দুর মুখের উপর যে একটি বিষাদের যান ছায়া 
আছে, সেই ছায়া! আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। বিন্দু কহিল, 
“থাতা বাক্সে রেখ না, পদ্মা! ! তোমার ঠিকানাটা তো আমাকে 
দিতে হবে|” ণওহো তা” যে একেবারে ভুলেই গিয়েছি ।”-- 
পদ্মা হাসিয়া আবার থাতা খুলিল ! 

এমন সময়ে শিশুটি কাদিয়! উঠিল ! পদ্ম! কহিল, “ছেলেটাকে 
ধরত, ভাই! ভারি ছুষ্ট, অত্যাচার ক'রে অস্থির করে তুল্বে 
কিন্তু !” 

বিন্দু ছেলে তুলিয়া কোলে লইতে লইতে দেখিল, পদ্মা খাতার 
একটা পাতা ছিড়িযা লইয়া অতি নুন্দর মুক্তার মত অক্ষরে 
ঠিকানা লিখিল, 

“শ্রীমতী পদ্ম! দত্ত ।” 
শ্রীযুক্ত চুণীলাল দত্ত উকীলের বাসা 
-- পপুর৮শশশট 

বিন্দুর চক্ষের স্মুথে গাড়ীর অত্াজ্জল বৈছ্যতিক আলোকটা 
যেন হঠাৎ নিবিষ্না গেল! চলন্ত গাড়ীর গভীর গর্জন ও বংশীধবনি 
কাণে আদসিতেছিল, মনে হইল, বুঝি প্রলয়ের বিষাণ বাজিয়! 
উঠ্রিয়্াছে, সমস্ত ব্রন্ধাণ্ড ওলটপালট করিয়া দিয়া একটা 
বিরাটদৈত্য তাহাকেই গ্রাস করিবার জন্ত গর্জন করিতে করিতে 
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ছুটিয়া আসিতেছে! ছেলেটাকে বুকের সঙ্গে আকড়িয়! ধরিয়। 
বিন্দু উলিতে টলিতে বেঞ্চের উপর পড়িয়া গেল! 

পন্মা থাতা৷ ফেলিয়া ছুইহাতে বিন্দূকে জড়াইয়া ধরিয়! কহিল, 
“অমন হয়ে পড়লে কেন, ভাই ?” 

ৃচ্ছণতুর বিন্দুর মাথাটা পিছনের কাটার উপর গড়াইয়া 
পড়িল। 

এমন সময়ে গাড়ী থামিয়া গেল। দুয়ারট! খুলিয়া ফেলিতে 
ফেলিতে কেহ ডাকিল, ওগো, এখানেই নামতে হবে যে। 
থোকাঁকে আমার কাছে দাও,--এই কুলী, কুলী! বাক্স নাবিয়ে 
ফেল্তে। বাপু 1৮ 

আগন্তক গাড়ীর মধ্যে দু্টিপাত করিয়! ব্যন্তভাবে কহিল, 
«“9কি? কি হয়েছে!” পদ্ম। দ্রুত কণ্ঠে কহিল, “এর দাদীকে 
ডেকে দাও, বিজয় বাবু বলে ডাক, পাশের গাড়ীতেই হয়তো 
আছেন! হঠাৎ ইনি অন্ঞানের মত হয়ে পড়েছেন 1” “আচ্ছা 
আমি ডাকৃছি, তুমি নেমে পড়, গাড়ী মোটে পাঁচমিনিট দাঁড়াবে 
কিন্তু!” পণ্ম। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, "আগে ডাক তুমি এর 
দাদাকে,-নইলে আমি নাম্বই না !” 

আগন্ধক ছুটিয়া গেল; ইতিমধ্যে বিন্দু কতকটা সাম্লাইয্া 
লইয়! মাথা তুলিয়া শুন্ত দৃষ্টিতে একবার পদ্মার মুখের দিকে 
চাহিল ! 

পদ্ম! অশ্র-জড়িত দ্রুত কে কহিল, “সই, সই, বিন্দু আমরা 
যে এখানেই নাম্ব; কেন তুমি এমন হয়ে পড়লে! চিঠি লিখো 
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কেমন থাক। আমার যে তোমাকে এ অবস্থায় রেখে নামতেই 
ইচ্ছে হচ্ছে না। সই-_সই।৮__ 

বিন্দু আর একবার উদাস দৃষ্টিতে পল্মার মুখের দ্রিকে চাহিল! 
পদ্মা দেখিল, তাহার মুখখানা একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়। 
গিয়াছে । 

“সই,__বিন্দু !” 

ছুয়ারের কাছে আবার ত্রস্ত কস্বর শুনা গেল,--*্বিজয় বাবু 
আম্ছেন ! নেমে পড়, দূর ছাই, গাঁড়ী যে ছেড়ে দিল ।” বিন্দুর ছুই- 
হাত টানিয় ধরিয়া, অশ্রু রুদ্ধ কঠে পদ্মা আবার ডাকিল, “বিন্দু 

বিন্দু অস্ফুট কাতরম্বরে কহিল, “থোকাকে আর একবারটি 
আমার কোলে দে” পদ্মা 1” পগ্মা খোকাকে বিন্দুর কোলে দিল, 
বিন্দু অবোধ শিশুকে দুইহাঁতে বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়!, তাহার 
বালাট, কপোল, চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিল ! 

খোকাকে বিন্দু যখন পদ্মার কোলে দিল, তখন গাড়ী 
ছাড়িযাছে! আগন্তক পন্মাকে ও খোকাকে কোনও মতে টানিস্থা 
নামাইয়া দিলেন ! 

চলন্ত গাড়ী হইতে পাদানি ছাড়িয়। নামিবার সময় আলোকো1জ্জল 
কক্ষের মধ্যে বিন্দুর মুখের উপর একবার আগন্তকের দৃষ্টি পড়িল! 

একটা তপ্ত লৌহশলাক1 সজোরে মন্তিফের ভিতর প্রবেশ 
করাইয়া দিলে মানুষ যেমন করিয়া আর্তভাবে চীৎকার করিয়! 
উঠে, আগন্তক তেমনি চীৎকার করিয়। পাদানির উপর হইতে 
সবেগে লামিয়া পড়িল ! 
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পল্লার কাছ হইতে গাড়ী তখন অনেকটা সরিয়া আসিয়াছে ! 
বাম্পীক্ শকটের গর্জন সে আর্তচীৎকারকে প্রায় ডুবাইয়া দিল! 

পন্মাও বিন্দুর চিন্তার অন্যমনস্ক ছিল, সুতরাং সে চীৎকার 
ধ্বনি পদ্মার কাণে গেল না ! 

অস্থির চঞ্চলপদে পদ্মার কাছে আসিয়া বিকৃত স্বরে চুণী 
কহিল, 

“ও কেও, পদ্মা ?”-- 

পদ্ম বিম্মিত ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ও, 
বিন্দু ; আমার সই ; তা” তুমি অমন কর্ছ কেন ?” 

চুণী কম্পিত হস্তে কুলীর মাথার বাক্স তুলিয়! দিতে দিতে 
কহিল, “না, কিছু না!” নিঃসঙ্গ বিন্দু তখন গাড়ীর পাটাতনের, 
উপর লুটাইয়া পড়িয়। কাদিতেছিল ! 

চঞ 

চুণী যে দিন জীবনের হাল্টাকে একটু বেশী করিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া, একটি বক্রপথে আপনাকে উঠাইয়! দিল, সেদিন সে মনে, 
করিয়াছিল, বাকট! একটু ঘুরিয়! যাইয়াই আবার জীবনগতির 
বথানির্দিষ্ট দৈনন্দিন পথটিই অবলম্বন করিবে। কিন্তু পথ. 
এতই বক্র, এবং তাহার এতই অপরিচিত যে, সে কোনও মতেই 
আর সেই চির পুরাতন পথটির সন্ধান পাইল না, এবং কিছুকালের 
মধ্যেই এমন একটা সময় আসিয়া! পড়িল, যখন প্রতিকূল স্রোত, 
ও তরঙ্গের মুখে সে আর কিছুতেই ফিরিতে পারিল না । 

মানুষের নাকি চিন্তা ও করনা করিবার অধিকারই আছে, ' 
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'কিন্কু সেই চিন্তা ও কল্পনাকে নিশ্চিত সার্থকতা প্রদান করিবার 
'অধিকার ত তাহার নাই; এবং সেজন্ঠ মানুষকে চিরদিনই এক 
অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছার উপরেই নিও্র করিয়া আমিতে হইতেছে। 

উর্ণনাভের মত চুণী যখন নিজের চারিদিকে একটা জাল 
রচনা করিতেছিল, তখন সে একবারটিও মনে করে নাই যে, 
তাহার এ স্বহস্তে রচিত জাল তাহার পক্ষে একদিন একান্তই দুর্ভে্ 
হইয়া উঠিবে, এবং একদিন সে বিশ্ময়শঙ্কা-চকিত চক্ষে চাহিয়া 
দেখিবে, যে, নির্মম নিটুর অনৃষ্ট তাহান্ে দেই জালবেষ্টনীর মধ্যে 
এমনই নিবিড়ভাবে আবদ্ধ করিয়া দিয়াছে, যে সেই জালবেষ্টনী 
ছিন্ন করিয়! তাহার বাহির হইয়া আসিবার এতটুকু উপায়ও 
আর বর্তমান নাই। 

চুণীর অনস্তসাধারণ গুণাবলীতে আকৃষ্ট হইয়া সবজজ উপেন্্- 
বাবু যে দিন তাহার কন্তা পল্পাকে তাহার হস্তে সম্প্রদান করিলেন, 
সেদিন কর্মজীবনের প্রারভ্তের দিনে অবিবাহিত বলিয়া যে 
মিথ্যাটাঁকে চুণী মৌনসম্মতি ছার! প্রচারিত হইতে অবসর প্রদান 
করিয়াছিল, তাহার বিষাক্ত প্রথম ফলটি সে স্বেচ্ছায় নিজের 
হাতে তুলিয়া ল্লইয়াছিল। কিন্ধ সেদিনও, তাহার বিবেক বুদ্ধি 
যতটাই রুট আঘাত প্রাপ্ত হউক ন! কেন, সে ভাল করিয়া 
বুঝিতেই পারে নাই, ষে এই ফলটিই অদূর ভবিষ্যতে তাহার পক্ষে 
কতখানি তীব্র বিষপুর্ণ হইয়া উঠিবে | সমুদ্রমন্থনের পর যখন 
ভুণীর অবৃষ্টে লক্ষীলাভই ঘটিল, তখন সে একেবারেই ভুলিয়া গেল, 
যে, এই সমুদ্রমন্থনকালেই, এক অশুভ মুহুর্তে হলাহুল উখিত হইয়! 
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সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস করিতে চাহিয়াছিল। সেই. হলাহল যে 
তাহাকেই একদিন নীলকণ্ঠের মত আকগ্ঠপান করিতে হইবে, 
তাহা সে মুহূর্তের জন্য ত্বপ্নেও মনে করিতে পারে নাই । 

পদ্মার স্পর্শ, পদ্মার প্রেম চুণীর প্রাণের মধ্যে একটা উন্মাদ- 
বন্তার প্রবাহ জাগাইয়৷ তুলিয়!৷ তাহার জদয়ের সমস্ত পঙ্কিল 
দৈগ্তকে ডুবাইয়া দিয়াছিল ! 

দুঃস্বপ্নের স্থৃতি প্রথমটাই মান্তষের জদয়ে একটা গভীর দাঁগ 
কাটে এবং দিনের আলোক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সেই দাগট! 
বেমন ধীরে ধীরে মিশাইয়! যায়, তেমনই বিন্দুর স্মৃতিটি চুণীর হৃদয়ে 
কিছুদিনের জন্ত একটা নির্দিষ্টস্কান অধিকার করিয়া বর্তমান ছিল, 
তাহার পর পদ্মার প্রথর প্রেমালোকে সেই স্ৃতিটুকু কখন 
মিলাইয়া গেল। 

পদ্মাকে পাইয়া চুণীর মনে হইল, এতদিনে তাঁচার কল্পনা 
সার্থক হইয়াছে; কমলা কথন তাহার মায়াম্পর্শ দিই চুনীর 
রসশূস্ত মরুপ্রায় জীবনটাকে রসপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন, পান 
করিবার জন্ত তাহারই মুখের কাছে স্বহৃন্তে সুধাভাগ ধারণ 
করিয়াছেন। চুণী আকণ্ঠ পান করিয়া জগৎসংদার ভুলিয়া রহিল ! 

সেদিন যখন মুহুর্তের জন্য চুণী চলন্ত গাড়ীর পাদানির উপর 
হুইতে বিন্দুর রোগ-পাওর মুখখানি প্রত্যক্গ করিল, তখন বনহু- 
দিনের লুপ্তপ্রায় স্থৃতিটা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে অতি নিষ্টুর- 
ভারে আঘাত করিল। যাহাকে সে একদিন অতি নির্মমভাবে 
পদদলিত করিয়! চলির! আসিয়াছে, আজ তাহার রোগশীর্ণ, পার 
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মুখখানি ক্রমাগতই তাহার চক্ষের সম্মুথে ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। জোর করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই ছায়াকে অপ- 
সারিত কর! গেল না; কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে সেই সনুস্ত, 
মুচ্ছাতুর দৃষ্টিটুকুকে ভুলিয়! যাওয়া! সম্ভব হইল না! আজ পদ্মার 
স্থধাভাণ্ডে এমন অমৃত পাওয়া গেল না, যাহা দ্রর্ভাগ্য চুগীর 
কাছে সেই মুহুর্ভদৃষ্টা বেপথুমতী বিন্দুর স্মৃতিটুকুকে বিলুপ্ত করিয়া 
দিতে পারে ! চুণী ভাবিল, যাহাকে একদিন সে বিসঙজ্জন করিয়া, 
চলিয়া আসিয়াছে, অদৃষ্টের কোন্‌ নিট্ুর সঙ্কেতে আবার সে 
তাহার জীবনপথের উপর এমন অতর্কিতে আসিয়া পড়িল ? 

মুহুর্তের পরিচয়ে পদ্ম। যাহাকে সথীত্বে বরণ করিয়! লইয়াছে, 
সেয়ে পদ্মার কি,হায়, পদ্ম। যদি তাহা ঘুণাক্ষরেও জানিতে 
পারিত! কিন্তু বিন্দু ত জানিয়াছে!_ বিন্দু ত জানিয়াছে, 
তাহাকে গণ্ডীর বাহিরে রাখিয়! তাহার স্বামী নিজের সুখ ও 
তৃপ্তিকেন্ট্মিব্যাহত রাখিবার জন্য এমন একটি সংসার রচন! 
করিয়া তুলিয়াছেন, যেখানে তাহার প্রবেশ করিবার এতটুকু 
অধিকারও নাই। 

আজ চুণীর হঠাৎ মনে হইল, এ সে কি তুলই করিয়া 
বসিয়াছে! 

ষেনারী লতিকাটির মত তাহাকেই ঝেষ্টন করিয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল, তাহাকে সে পথের ধুলায় মিশাইয়া দিয়াছে; 
যাহাকে সে ইচ্ছ! করিলেই সুখী করিতে পারিত, তাহার মুখের 
হাসিটুকু সে চিরদিনের জন্ত নিভাইয়া দিয়াছে! আজ ফে 


৪৫. নদ 
তাহাকে নির্বাণোনুখ দীপশিখাটির মতই পরিয়ান দেখিয়া! আসিল, 
_-কেন দেখিল? 

এই যে স্বপ্নের ছায়ার মত সংসারের হুঃসহ জীবনালোকের 
সম্মুখে সে ধীরে ধীরে মিলাইয়! যাইতেছে, কেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তরের জন্য চুণী নিজের অন্তরের দিকে চাহিল, 
দেখিল, সেখানে দারুণ দৈম্তপুর্ণ চকিত শিহরণ জাগিকা 
উঠিয়াছে! 

৮ 

পুরী যাইয়াই বিন্দু যোড়শীকে চিঠি লিখিল, “ঠাকুরঝি, বাড়ী 
থকে রওনা হওয়ার পূর্বে একদিন 9 মনে কর্তে পারিনি, যে আমার 
জীবনেও এমন একটা দিন আস্তে পারে, যেদিন আমি মরণকে 
অন্ুন্দর বলে মনে কর্ব, এবং তাকে দূরে রাখ্তে চাইব! কিন্ত 
সত্যি ভাই, আজ যে আর আমার মর্বার ইচ্ছা এতটুকুও নাই ; 
এ কথাটা বল্লে তুই হয়ত খুব বিশ্মিত হয়ে যাবি! কিন্তু এ 

ভাগীর ভীবনে এমন একটা মুহরর্ধ এসে পড়েছে, যখন সেও আর 
'কিছুদিন সংসারে থেকে যেতে চায়; পুরী আস্বার পথে, গাড়ীতে 
এমন একজন আমাকে সবীত্বে বরণ করেছে, তার পরিচয় নিয়ে 
জান্তে পেরেছি, যে, সে শুধু আমার সথীই নয়, তা” ছাড়া এমন 
একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তার সঙ্গে আমার রয়েছে, যে সম্পকটাকে 
নারীজাতিট! সাধারণতঃ বড় ঈর্ধার চক্ষেই দেখে থাকে ! 

পদ্মা যে আমার “সতিন' একথা! যখন প্রথম বৃঝ্তে পার্লাম, 
হখন লহজ্র চেষ্টা করেও যে আমি নিজেকে স্থির রাখতে পারি 
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নাই, এজন্য আজ সতাই আমার ভারি লজ্জা বোধ হচ্ছে। প্রথম 
অস্থিরতাঁট| কেটে গেলে যখন পদ্মার দিকে চাইলাম, তখন দেখলাম 
কোলের শিশুটি আমার দিকে তার শান্ত দৃষ্টি তুলে চেয়ে আছে! 
তাকে পদ্মার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে বুকে চেপে ধরলাম; সেই 
মুহর্তে আমার অন্তরের সমস্ত দৈন্ত কেটে গেল, আমার হারাণ 
গর্ব ও অধিকার আমি ফিরে পেলাম ! সেই শিশুর একদিনকার 
সেই মুহুর্রের স্পর্শ আমার কাছে আমার কামা মৃত্তাকেও অস্ন্বর 
করে তুলেছে ! আজ সেই ক্ষুদ্র অবোধ শিশুটিই আমার কাছে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ কামনার ধন হয়ে উঠেছে! তাকে আবার কবে এবং কি 
কৌশলে দেখতে পাৰ এইটেই এখন আমার সব চেয়ে বড় চিন্ত' 
হয়েছে। 

পল্মাকে আমি আমার পরিচয় ত দিই নাঁই,__কিন্তু এটা ঠিক, 
যখনই তার কাছে যাৰ তখনই সে আমাকে তার সখী বলে সাদরে 
ডেকে নেবে! তবে কোনও দিন ছেলের উপর দাবী করে তার 
কাছে দাড়াব কিনা, ত” আমি আজও ভাল করে ভেবে দেখিনি? 
কয়েক দণ্ডের মধ্যে তার হৃদয়ের যে একটি পরিচয় আমি পেয়েছি, 
তাহাতে পদ্মার কাছে হয়ত কিছুই পাওয়া অসম্ভব নাও হতে 
পারে! আর আমি ত ছেলেই চাই,--ছেলে ছাড়া আমি কোনও 
দিনই যে তার কাছ থেকে আর কিছু ভাগ করে নিতে চাইব না, 
তা ঠাকুরঝি, আর কেউ বিশ্বাস না করুকৃ, তুমি অন্ততঃ নিশ্চয়ই 
কর্বে। 

পদ্মা যা ঠিকান! দিয়াছে, সে ত তোমাদেরই এক সহরের 
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ঠিকানা । তাকে তুমি, লক্ষ্মী আমার, খুঁজে বের কর, এবং 
আমাকে জানাও আমি একেবারে তোমার কাছেই যেয়ে পড়ব, 
এবং ওখানেই আমার মরা! বাঁচা যে হউক একট! স্থির হয়ে যাবে 1” 
ষোড়না বিন্দুর চিঠি পাইয়া স্তম্ভিত হইয়৷ গেল! শ্িশিরকে চিঠি 
দেখাইল। শিশির চিঠি পড়িয়া কহিল, “তোমার চুণীদার ছুাগ্য 
যে তিনি এ রত্ব চিনিতে পারেন নাই।” 

ষোড়শী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “যে কথাটা! 'এত- 
দিন তার কাছে গোপন ছিল, এমন করে হঠাৎ যে সে কথাটা? 
প্রকাশ হয়ে পড়বে তা একবারটিও মনে করিনি !” 

শিশির একটু হাদিয়া! কহিল, “সংসারে অনেক গোপন তথ্যই 
এমনই করে প্রকাশ হয়ে পড়ে থাকে, তা”তে বিম্ময়ের কিছু নেই, 
রাণী 1”-- 

“সে ত মর্ভেই চলেছিল,_কিন্তু এই হুঃসহ বেদনাকে 
সহ কর্বার মত শক্তি তার আছে বলেই বোধ হয় ঠাকুর 
তা'কে ঠিক শেষ মৃহ্র্তেই এমন করে সব জানিয়ে দিলেন। 
কিন্ত এমন করে বুক পেতে যে সে এই আঘাতটাকে. 
গ্রহণ করতে পার্বে, তা” আমি কোনও দিনই মনে করিনি !1*-+ 
যোড়শীর দৃষ্টি অশ্রমনান হুইয়! আসিল ! শিশির একটু হাসিয়া কহিল, 
*ত? এমনটা হলে তুমি সহা কর্‌্তে পারতে ?” 

“ই ,-আমার এমনট| হবেই কেন ?” 

--স্বটে 1--এত জোর 1” শিশির দ্রটি অঙ্গুলি ভ্বারা যোড়শার। 
হুস্স অধর পুট একটু টিপিয়! ধরিয়! নাড়িয়! দিল ! 
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ষোড়শী শিশিরের কাছে সরিয়৷ আসিল এবং ছুই বাহুতে তাহার 
কণ্ঠবেষ্টন করিয়! ধরিয়া! মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিল । 

শিশির তাহার কপোল টিপিয়! দিয়া অনুচ্ন্বরে কহিল, “ভারি 
দুষ্ট 1” পরদিন ষোড়শী বিন্দুকে চিঠি লিখিল-__“বোঠান্‌, যে খবর 
সেদিন হঠাৎ জেনেছিস্‌ তা” আমরা ঢু”বছর পূর্বেই জান্তে পেরে- 
ছিলাম । কিন্ত কোনও দিনই মনে কর্তে পারি নাই, ষে, তুই এই 
দারুণ আঘাতটাকে এমন করে বুক পেতে গ্রহণ কর্তে পাব্বি। 
তাই সাহস করে তোকে সব কথা বল্বার কল্পনাও কর্তে পারি নাই, 
তুই এমন, তা ত জান্তাম না, বিন্দু! আজ বড় গব্বে আমার 
বুক ভরে উঠেছে! তোকে দেবীর আসনে বসিয়্েও আমার তৃি 
হচ্ছে না! 

তুই এখানেই চলে আয়, লক্ষ্মী! আর কিছুনা হোক তোর 
খোকাকে তুই দিনান্তেও একটিবার দেখতে পাস্‌ সে সুবিধ! 'ত 
করা যাবে। তারপর মিনি এত ব্যাপার ঘটিয়ে তুল্তে পারেন, 
ভার মনে যা আছে তাই হবে ।” 

বিন্দু ফোড়শীর চিঠি যেদিন পাইল তার পর দিনই পদ্মার এক- 
খানি চিঠিও পাইল । চিঠি খানাতে সংক্ষেপে কয়েকটি লাইন মাত্র 
লিখিত ছিল। 

“তোমাকে অমন অবস্থায় সেদিন গাড়ীতে রেখে এসে মনট! 
বড়ই অশান্ত হয়ে উঠেছে, তার উপর এখানে এসেই খোকার 
অন্ুখ হয়ে পড়াতে আরও উদ্বেগ ভোগ কর্ছি। যদিও কেক 
দণ্ডের দেখা, তবুও মনে হয়, তুমি যেন আমার কত আপনার 
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সন ১ বোধ হয় পৃব্ব জন্মে মায়ের পেটের বোন্‌ ছিলে! তোমার 
থবর দিও বিন্দু! খোকার অন্থথট1 একটু বেশীই হয়ে পড়েছে, 
একটু কম্লেই তোমাকে বিস্তারিত লিখ্ব !” 

পদ্মার চিঠি পাইয়া বিন্দু বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল | একটা! 
নৃতনতর উদ্বেগের অন্ভূতি তাহাকে সমস্ত দিনটা ধরিয়াই আকুল 
করিয়া তুলিতেছিল। তাহার শঙ্কাচঞ্চল বক্ষের মধ্যে শুধু 
ছুটি কথাই রহিয়া রহিমা বাজিতেছিল, “থোকার অন্তুখ-_ 
খোকার অন্গথ 1”--একি ছঃসহ উদ্বেগ, খোকাকে দেখিবার 
জন্ত একি আকুল আগ্রহ, তাহাকে অস্থির করিয়া তুলি- 
তেছে! বিন্দু কতবার পদ্মার চিঠি পড়িল ;--কতবার যোড়শার 
চিঠি পড়িল; আজ আর তাহার মন যেন কিছুতেই প্রবোধ 
মানিতে চাহিতেছে না! বিন্দু অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, 
ষোড়শীর কাছেই যাইবে । তাহার মনে হইতেছিল, খোকাকে 
দিনান্তে একটিবার করিয়া! দেখিতে পারিলে ও সেইটাই তাহার পক্ষে 
পরম ও চরম লাভ হইবে! 

৯ 

প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে এক্ষদিন সন্ধার কিছু পূর্বের একটি ছে'ট 
কক্ষের মধ্যে বিন্দু অন্যমনস্কভাবে বসিয়া রহিয়াছে ! 

ঘরের পাশেই একটা কামিনীফুলের গাছ ছিল। মৃদু বাধু 
স্পর্শে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়া উঠিতেছে। পূর্ব দিনকার 
প্রন্ফুটিত ফুল গুলির কতক দল ঝরিয়! পড়িয়াছে, কতক তখনও 
গাছে আছে । তবে সেগুলি কিছু প্রান হইয়া পড়িয়াছে। 

৪ 
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একটা কালো রংএর প্রজাপতি তখনও ফুলের কাছে কাছে 
উড়িতেছিল। 

বিন্দু প্রজাপতিটার চঞ্চল নৃত্য লক্ষা করিতেছিল কি না ঠিক 
বুঝা যাইতেছিল না, তবে তাহার দৃষ্টি সেই দিকেই নিবদ্ধ ছিল! 

এমন সময়ে ষোড়শী আসিয়া ডাকিল, “বোঠান্‌-_” 

বিন্দু একটু চমকিয়া উঠিয়া োড়খার দিকে ফিরিয়া চাহিল । 

-_-"তোর হয়েছে কি বল্‌ ত? আজ আর ও বাসায় গেলি না, 

কেন লা ?1”-- 

বিন্দু একটু আানহাসি হাসিয়া কহিল, “ত! সবদিন যে যেতেই 
হবে এমন ত কোনও কথ! নাই, ঠাকুরৰি !” 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বিন্দুর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! যোড়ণ, 

কহিল, “তা যেন বুঝলাম, আসল কথাটা টি খুলে বল্‌ ত৮-- 

“আসল কথাটা ছেলে আরাম হয়ে উঠেছে, এখন অত বেশ: 
না গেলে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই ত 1!” 

বিন্দুর উত্তর শুনিয়া যোড়শী তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির 
করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিক্সা রহিল, তারপর কহিল, “হু, তা 
বুঝলাম, ছেলে দেখবার জন্তেই মরণ ফেলে ছুটে এলি,__ এখন 
“ক্ষতি বুদ্ধি নেই,_-সে কি রকম?” 

বিন্দু একটু জোর করিয়! একবার গল! ঝাড়িয়া লইয়া জবাক 
দিল, “এর আর রকম কি বাপু? কোনও কথা ত সোজ! ভাবে 
নেওয়া তোর কোষ্টিতে লেখেনি !” 

ষোড়শী হাদিল। সে হাসিটুকু কৌতুহলে, বেদনায়, সহান্ু- 
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সি 


ভূতিতে পরিপূর্ণ হাসির নিয়েই বুঝি অশ্রু চাঁপা দেওয়া ছিল। 
তাই ষোড়শীর মুখে সেই হাসিটুকু বড় সুন্দর মানাইল। 

ষোড়শী কহিল,--“দেখ. বোগান্‌, তোর নিজের বুদ্ধির দোযেই 
তুই মর্লি--” 

বিন্দু হাসিয়া বাধা দিয়া কহিল, “মরতে না পেরেই ত তোর 
কাছে ছুটে এলাম, ঠাকুরঝি-_কিন্তু এখন দেখছি” বিন্দু চুপ 
করিল, একবার মুখ তুলিয়া যোডশীর মুখের দিকে চাহিল, তারপর 
আবার বাহিরের কামিনী ফুলগাছটার দিকে চাহিল ; তখন তাহার 
কৃষ্তায়ত চক্ষু দুইটা জলসিক্ত হইয়! উঠিয়াছে, একট! নিবিড় 
ক্রন্দনের বেগ ক নিপীড়িত করিয়া বাহির হইয়! আসিয্লাছিল ) 
বিন্দু দাতে ওষ্ঠ চাপিয়া সে বেগটাকে বোধ করিতে চাহিতেছিল ! 
যোড়শী মুদ্ুক্ে জিজ্ঞাস] করিল, “এখন কি দেখ্লি বিন্দু ?”-- 

__গবুঝি না আসাই ভাল ছিল-_-” 

_-এতদিন ত এ কথা বলিস্‌ নাই, আজ এমন কথা বল্লি 
কেন?” 

“একটা পাতান সখের সংসার, আমি তা” কোন্‌ অধিকারে 
ভাঙ্গতে আস্লাম, ঠাকুরবি ?” 

“কেন, তুই ত ধরা দিস্‌ নাই, দিতেও চাস্‌ না, তবে ভাগ, তে 
এলি কেমন করে ?-- 

“ধরা দিতে আসিনি মতা, কিন্তু ধরা পড়তে কতক্ষণ ? আর 
--আর” বিন্দুর ক্রুদ্ধ হইয়া আদিল । 

-+আর কি ?”-- 


বিল্বদল ্ে 


ণ্ধর। পড়েছিও বোধ হয় ;--ধর! পড়লে কে বিশ্বাম কর্বে, 
যে, আমি এমন হীনভাবে ধর! দিতে আসি নি? আমি পুরী 
ছেড়ে এসে ভাল করিনি, ঠাকুরঝি,__ আমার সেখানে পড়ে মরাই 
বোধ হয় সব চেয়ে ভাল ছিল। পদ্মা সুখের সংসার সাজিয়ে 
তুলেছে,_-আমি একটা! অভিশাপের মত সেই সংসারের মাঝখানে 
কেন এসে পড়লাম? ছেলে দেখে সব ভূলে গিয়াছিলাম, এতট! 
ত কোনও সময়েই ভাবিনি, ঠাকুরঝি 1” 

--"সত্যি ত আর :ধরা পড়িন্‌ নি, তবে এত ভেবে মরিস্‌ 
কেন ?--পদ্া তোকে কেমন কলে চিনবে ?- ছেলের অন্ুথ, আর 
তুই তার সই, সেই ভাবেই না রোজ যাচ্ছিন্‌!” 

-_-কিন্ত কাল ব্যাপারটা যা দাড়িয়েছে, তা'তে আর আমার 
সেথানে যাওয়া ত ঢল্বেই না, বেশীর ভাগে কেউ যদি মনে করে, 
যে, আমি শুধু সংসারটাকে জালিয়ে দেওয়ার জন্তেই এসেছিলাম, 
তাহলে, একথা যে মনে কর্বে তাকে একটুও দোষী করা যাবে 
নাত! সোজ| কথায় অর্থটা ঠিক এ রকমই দাড়ায় কি না, 
আমার দিকে না টেনে নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করে দেখত, 
লক্ষ্ীটি 1”-_ 

_-প্রাথ তোর বিচার,-কি হয়েছে ছাই, খুলেই বল্‌ না, 
তোর একট! মহত দোষ এই যে, তুই কিছুতেই পেটের কথা বার 
কর্তে চাস্নে 1” বিন্দু একটু মান্হাদি হাসিয়া কহিল, “অন্ততঃ 
তুই তসে দোষটা আমার উপর চাপাতে পারিস নে! তোর 
কাছে ত আমার কিছুই গোপন নেই, ঠাকুরবি 1--* 


৫৩ | বিন্দু 

বিন্দু আসিয়! পৌছিবার পূর্বেই খোঁকার অসুখ অনেকটা 
আরাম হইয়া গিয়াছিল। 

খোঁক1] ঘুমাইতেডিল ; জাগরণ ক্লান্ত পল্মাও ছেলের পার্থ 
পড়িয়া ঘুমাইতেছে, চণী কয়েকদিন পরে কাছারী গিয়াছে । হঠাৎ 
অতকিত চরণশন্দে পদ্মার তন্দ্রা ভাঙ্গিল ; সে তাহার ঈষৎ নিদ্রা- 
বেশ-স্ফীত চক্ষু দুইটি ভুলিয়া চাহিয়া দেখিল, ছুইটি নারী গ্রহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে । যে খোকার শযার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রু- 
সিক্তনেত্রে তাহার রোগপীড়িত মুখখানির দিকে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিল, পদ্মা তাহাকে চিনিল, সে বিন্দু! ষোড়শাকে সে কোনও 
দিন দেখে নাই; যোড়শা পদ্মার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিল। মুখখানিতে এমন একট! কিছু ছিল যাহ] প্রথম 
দৃষ্টিতেই ন্নেহ আকরধণ করে। তখনও নিদ্রার মুছ আবেশ ছিল 
বলিয়া পদ্মার মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছে। বিন্দু কখনও এমন 
করিয়া! তাহার কাছে আসিয়! পড়িতে পারে, ইহা পল্মার কন্পনারও 
অতীত । কিন্থু বিন্দুর নিবিড় আলিঙ্গন পদ্মাকে তনুচর্ভেই বুঝাইয়। 
দিল যে ইহা স্বপ্ন নভে, মায়া নহে ! সত্যই বিন্দু আসিয়াছে ! 

তারপর প্রত্যহ চুণী কাছারী চলিয়া গেলে, দুপুরে বিন্দু আসিত। 
প্রথমেই বিন পদ্মাকে স্বীকার করাইয়! লইয়াছিল, সে যে আসে 
তাহা পদ্ম। চুণীর কাছে বিন্দুর সম্মতি না পাওয়া পধ্যস্ত প্রকাশ 
করিতে পাব্রিবে না । বিশ্মিতা পদ্মা, কারণ খু'জিয়া না পাইলেও 
বিন্দুর আগ্রহাতিশয্যে শ্বীরুতা হইল। 

কিন্ধু সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড যাহার ইঙ্গিতে চলে, তিনি বিন্দুর এই 
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সাবধানতার মধ্যেও একট! ফাক রাখিয়া দিয়াছিলেন। এবং 
সেই ফাকটার মধ্য দিয়া আদৃষ্ট একদিন যে মুর্তিতে বাডির হইয়া 
আসিয়৷ দেখ! দিল, সে মুত্তি দেখিয়া বিন্দু মনে করিল তাহারই 
বুদ্ধি ও বিবেচনার এঞুটতে এমনটা ঘটিল। 

সেদিন একজ্ন রাজপুরুষের পরলোক প্রয়াণ উপলক্ষে সরকারী 
আফিস আদালত বন্ধ হইফ্লা গেল। চুঁণী কাছারা হইতে কিরিয়! 
আসিয়৷ পদ্মার সঙ্গে সেই কথারই আলোচনা করিতেছিল। কখন 
দুয়ারে বিন্দুর গাড়ী আসিয়া দাড়াইল, অন্যমনস্ক পদ্ম! তাহ! জানিল 
না। অন্তদিনের মতই পরম নিশ্চিন্তমনে বিন্দু সিঁড়ি অঠিবাহন 
করিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। পদ্মার ঘরের দুয়ারটা ঈষৎ উনৃক্ত 
রহিয়াছে ; পরদ|] এক ভাতে সরাইয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
করিতে সহাশ্ত মুখে বিন্দু ডাকিল, “পদ্ম ।৮-- 

শ্বামীর বাহুমূলে মাথ| রাখিয়া! পন্সা কথা শুনিতেছিল। বিন্দুর 
আহ্বান শুনিয়া চকিতা পদ্মা উঠিয়! দীড়াইল | চুণী দ্রয়ারের 
দিকে চাহিল। 

চুণী দেখিল, মৃদ্ুম্মিতানন! নারী কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল, 
তাহার দিকে চাহিয়াই সেই নারীর ম্মিতহাস্ত নিভিয়া গিয়াছে ; কে 
যেন চকিত হস্তে সেই চারু নারী-প্রতিমার মুখপক্ছজের অপূর্ব 
বর্ণস্ষমার উপর নিবিড় কালিমা লেপন করিয়া দিয়াছে । ব্যাধ- 
তাড়িতা অসহায়! কুরঙ্গিণীর মতই বিন্দু, ছুই হাতে পরদ! সরাইয়া 
ফেলিয়া দুয়ার ঠেলিয়া পিঁড়ির দিকে দ্রুত কম্পিত চরণে নামিয় 
আসিল। 


৫৫ | বিন্দু 


পদ্মা একট! অক্ফুটশব শুনিয়া ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, দারুণ 
উত্তেজনায় চুণীর চক্ষু ঘইটি অগ্বাভাবিকরূপে দীপু হুইয়া উঠিয়াছে 
এবং সমস্ত মুখখানা, মরণাহতের মুখের মতই রক্তহীন হইয়া 
গিয়াছে। 

বিশ্মিতা পদ্মার বাহুবেষ্টনীর মধো আশ্রয় পাইবার পূর্বেই 
চুণীর মুচ্ছণতুর দেহ পর্যাঙ্কের উপর লুটাইয়া পড়িল ! 

বিন্দুর কাছে সমস্ত কণা শুনিয়া! ফোড়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল, তারপর ধীরে দ্রীরে কহিল, “দেখ, বোঠান, আমার মনে 
তয় তোর গ্রঃধের দিন কেটে এসেছে, এবার তোর মান মুখে হাসি 
ফুটবেই, নইলে কখনই এমনটা ঘটুত না) তোর মত সতী লক্ষ্মী 
সার! জীবনটাই কষ্ট পেয়ে যাবে, এমন অবিচার হতেই পারে না ।” 

খিন্দু একটু হাসিয়া কভিল,_-“বেহেতু তোমার গরজ কিছু 
বেখা,_এই ত?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বিন্দু কিছুক্ষণ 
বাহিরের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল) তারপর ধীরে ধীরে 
কহিল,_-“এ কামিনী ফুলের দলগুলি দেখছিন্‌?--গাছ' থেকে 
ঝরে পড়েছে? ও ঝরা দলগুলি কুড়িয়ে গাছে লাগিয়ে দেওয়! 
চলে কি? এ দলগুলি শুকিয়ে মান ভয়েছে, কিন্তু চেয়ে দেখ্‌, 
ঠাকুরঝি, গাছ ছেয়ে নূতন ফুল ফুটেছে! তোরা ঝরা দল্গুলির 
জন্য কোনও বিচারের আবশ্তক আছে বলে মনে করিন্‌ কি ?”-- 
ষোড়শী কহিল, “দেখ. তোর এ সব কথার উত্তর যে একেবারে না 
দেওয়া যায় এমন নয় | মানুষ গুলি একেবারে পণশুই সব সময়ে থাকে 
না! এবং মাঝে নাঝে ঝর! ফুল কুড়িয়ে আদর করে তুলে নেম 


বিল্বদল ৫৬ 


এমনও ত দেখা যায়। যখন তুই মরণ কামনা করে পুরী যাচ্ছিলি, 
সেই শেষ মুহূর্তে, খোকাকে দেখিয়ে ধিনি তোকে এখানে টেনে 
আন্তে পেরেছেন, মনে হয়, তিনি বুঝি সবই কর্তে পারেন ।*-- 

ষোড়শীর কথ শুনিয়া বিন্দু এবার আর হাসিল না, অশ্রজড়িত- 
কণ্ঠে কহিল, “আমি শুধু ছেলে দেখতেই এসেছি ঠাকুরবি! আর 
কিছু কামনা! আমি করি নাই, নারী বুদ্ধি নিয়ে বুঝতে পারিনি, 
যে নিজেকে লুকিয়ে রাখা যতট1 সহজ ভেবেছিলাম, ঠিক ততটা 
সহজ নয়। পরা পড়লে যে একটা অনর্থ ঘটবে, এ হিসাব কত্ত 
পারিনি! মা হয়েছি, তখন সেই গর্ধেই আমার বুক ভরে উঠে- 
ছিল;)--এযে কি এক নুতনতর স্পন্দন, অনুভূতি বুকের মধ্যে 
জেগে উঠেছে, তা” ঠাকুরবি তোকে বুঝাতে পারব না।--ছেলের 
মা হতে পারি, কিন্ত সংসার ত ছেলের নয়, সেখানে আমার কি 
দাবী আছে ?-কিছু না! ছেলে মানুষ হয়ে উঠিক, সে যদি 
আমার দাবী, আমার অধিকার না বোঝে, তবুও তার কাছে এসে 
আমি অসঙ্কোচে দাড়াতে পারব। কিন্ধ যিনি আমাকে আমার 
সকল অধিকার থেকে বিচ্যুত করেছেন, আমার অপমান হলে সেটা 
যে তারই গায়ে বাধবে, এট্ুকুও ধিনি বিবেচনা! করেন নি, তার 
কাছে আর কথনই আমি ঈাড়াব না । তাতে মনে হয়, স্ত্রীজাতি- 
টারই অপমান করা হবে ।*__ | 

-__ণতা” তিনিই যদি তোকে ডাকেন 1” 

--পনা, তা” হলেও না! আর সেডাকৃবার পথ ততিনি 
নিজেই রুদ্ধ করে দিয়েছেন 1”-- 


৫৭ বিন্দু 


যোড়শী তাহার বিশাল চক্ষু দুইটি একটু কুঞ্চিত করিয়া 
বিন্দুর মুখের দিকে একবার ভীরু কটাক্ষে চাহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে তাহার ভূলুষ্ঠিত অঞ্চলখানি তুলিয়া লইতে লইতে কহিল, 
“কেন, পন্মাকে এনেছেন বলেই কি তোকে ডাক্বার অধিকার 
হারালেন ?”-বিন্দু বাণিত স্বরে কহিল, “না ঠাকুরবি। 
একট! দাসীর অধিকার দিয়েও আমাকে তার সংসারের এক 
কোণে ফেলে রেখে যদি তিনি সহ পদ্মা ঘরে আন্তেন, 
সত্যি বল্ছি ঠাকুরবি, তা হলেও আমার এতটুকু ক্ষোভও 
থাকৃত না! কিন্ত আমার সম্মান রক্ষার ভার ত তার 
উপরেই, তার সংসারের বাইরে যে আশয়েই, যত আদরেই 
থাকি না কেন, সে আশ্রয় ত আমাকে সম্মান দিতে পারে না, 
আমাকে অপমান থেকে রক্ষা করতে পারে না! তিনি যদি আমার 
মান অপমান একবারটিও হিসাব করে না! দেখলেন,” বিন্দুর শ্বর 
গাঢ় হইয়া আপিল, দ্রই চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; সে 
তাহার অশ্রপরিপ্রত চক্ষু দুইটি একবার অঞ্চলে মাঙ্জনা! করিল, 
তারপর দাতে ওষ্ঠ চাপিয়া ক্রন্দনের বেগটাকে রোধ করিবার 
চেষ্টা করিবার জন্ত বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। ষোড়শী তাহার 
ছুই বানু দ্বারা বিন্দুর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিল। বিন্দু ষোড়শীর নেভপৃর্ণ বক্ষে আশ্রয় পাইয়া 
কিছুক্ষণ কীদিয়! বুকের ভারট! লাঘব করিতে চাহিল। যোঁড়শীর 
চক্ষু শুফ রহিল না। বিন্দু বিন্দ অশ্রু তাহার কপোল বাহিয় 
নামিয় আসিয়া! বিন্দুর চুলের রাশির মধ্যে আশ্রয় লইতেছিল। 


বিল্মদল ৫৮ 


ষোড়শী কহিল, ওঠ বোঠান্‌, চোখের জলে সতাই যখন 
দুঃখের আগুন নেভে না, তখন কেঁদে ফল কি? যা ঠাকুর কব্বেন, 
তাই হবে; ভেবে কিছু ফল আছে মনে হয় না!--ওঠ, তোর 
চুলগুলি ভারি রুখু হয়ে গেছে, আয় বেঁধে দি* ।” 

বিন্দ সে কথায় কাণ না দিয়া কিল,-“যে আগুন নিভাতে 
জানে না, শুধু জাল্তেই জানে, সে যে একটা মস্ত অভিশাপ! 
তাকে দূরে সরে যেতেই হবে ! তুই আমাকে পুরীই পাঠিয়ে দে, 
ঠাকুরঝি 1৮7 

ফোড়ণা ধীরে ধীরে কহিল, “তা তিনি ডাকবেন না এটা যদি 
নিশ্চিত বুঝে থাকিস্‌, তা'হলে তুই অত ভয় পাচ্ছিন্‌ কেন,_আর 
এত বান্তই বা হয়ে উঠেছিম্‌ কেন ?” 

বিন্দু উদ্বেগকম্পিতকণ্ঠে কহিল, “তিনি ডাক্বেন না সত্যি, 
কিন্ত আমি পক্ষকাল পদ্মার সঙ্গে থেকে তাকে যদি একটুও চিনে 
থাকি, তাহলে আমি ঠিক বলছি, যে দুহত্ডে, পদ্ধা সব জান্তে 
পার্বে, সে ছুটে আসবে ;--আমাকে ডাকবে! কিন্তু তেজন্থিনী 
পদ্মু। তাকে ক্ষমা কর্বে না;-_-অন্ততঃ ক্ষমা কর্তে চাইলেও পার্বে 
না!--ঠাকুরঝিঃ এ আমি কি করলাম ?__-কেন পদ্মার সখের হাট 
ভেঙ্গে দিতে পুবী থেকে ছুটে এলাম? এ যে কি ধিক্কার, কি 
জালা, আমি ভোগ কর্ছ, তা” ত আমি বল্তেও পারিনে। পদ্মা 
এমে পড়বার পুব্বেই যা”তে আমি পুরী চলে যেতে পারি, তারই 
একটা বন্দোবস্ত কর্‌, লক্ষ্মী দিদিমণিটি আমার 1”-_ 

ষোড়শী তাহার বিন্ময় বিন্ফারিত বিশাল চক্ষু ুইটার নিবিড়দৃষ্টি 


৫৯ বিন্দু 


বিন্দুর অশ্বম্নান মুখের উপর স্থাপন করিয়া কিছু কাল অভিভূতের 
মত বসিয়া র্রহিল। তারপর গাঢ়শ্বরে কভিল,--“তোকে ভুলে 
যাএয়া আর তোকে না চিন্তে পারার চেয়ে ছুভাগ্য বেশী যে আর 
কি হতে পারে, তা+ সত্যি আমি ভেবে পাই না, বিন্ 1” 

বিন্দু কোন কথা কহিল ন1। 

তথন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়! আসিতেছিল। একটা! 
উদ্দাম পবন প্রবাহ কামিনী ফুলের গঞ্জ বহন করিয়া আনিয়া বিন্দু 
ও ধোড়ণীর অঞ্চল টুঁিয়া, চূর্ণ কুন্তল উড়াইয়া কক্ষ মধো ছুটাছুটি 
করিতেছিল। 

ঢইটি বাখিতা নাগী সেই বিরলাঙ্গকার কক্ষ মধো পরস্পরের 
কঞ্ঠালি্গন করিয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত মোনভাবে বসিয়া রহিল । 

৯১০ 

চুণী বুঝিল, এবার তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল । 

এ দেবতার দণ্ডবিধান, এ বিধান কঠিন, অমোঘ, অপরিভাধ্য ! 
ন্গতরাং এ দণগুকে বুক পাতিয়া গ্রহণ করা ছাড়া তাহার আর 
কোন ৪ উপায়ই ছিল ন!! 

স্বামীর অসন্বদ্ধ, কথাগুলির মধ্য হইতে নির্টুর সত্ারিকে 
থু'জিয়৷ পাইতে পল্মার বেশীক্ষণ লাগিল না। 

প্রথমে এই দারুণ সতাটি একটি গুরুতর আঘাতের মতই পন্ার 
অন্তরকে নিস্পি্ট, পীড়িত করিয়া তুলিল । 

আঘাতট! প্রথম পাইফ়াই পদ্মার মনে হইল, বিশ্বের মুখের উপর 
হইতে আলোক লেখা মুছিয্া গিয়াছে! একটা কালো 


বিল্মদল ৬৬ 


যবনিকা! টানিয়া দিরা কোন্‌ প্রেতের অস্পষ্ট ছায়া সেখানে তাণগ্ডক 
নৃত্য কুচিত করিয়াছে । 

বিশ্বের এই নিটর মৃত্তি পন্মা কোনও দিনই প্রতাক্ষ করে নাই। 
নিবিড নির্ভরতার মধো প্রদুল্প লতিকাটির মতই সে চুণীকে বেষ্টন 
করিয়! বাড়িয়া উঠিয়াছিল ; শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাতিয়া 
সে নিজের স্বাতন্ত্র ভূলিয়াছিল, অস্তিত্ব ভূলিয়াছিল, কিন্তু আজিকার 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাত তাহাকে একেবারেই দলিত, বিধ্বস্ত, 
ভূলুগ্ঠিত করিয়া! দিয়া গেল! 

পদ্ম! দুণাক্ষরে ও বুঝে নাই) তাহার স্বামীর অন্তর মধো এমন 
একটি নিভৃত গোপন অংশ থাকিতে পারে, যেখানে তাহার 
প্রবেশের অধিকার ছিল না এবং সুদীর্ঘ পাচটী বৎসরের সাহচর্ধের 
মধ্যেও সে সেই গোপনতম অংশটিকে মুহর্তের জন্য লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই, সন্দেহ করিতে পারে নাই । মুগ্ধা পদ্মা 
এতদিন প্রেম-দেবতা জগন্নাথের মন্দির মধ্যে অবস্থান 
করিয়া, আজ হঠাৎ মন্দিরের বাভিরে অনস্ত সাগরকুলে আসিয়া 
দাড়াইল, সেখানে বিশ্ববিপ্লাবী উচ্ছাস, তরঙ্গ, বঞ্ধী, গঞ্জন ও 
বিরাট ধ্বংসের লীলা চলিতেছিল। পদ্মা এতকাল মন্দির মধ্যে 
অবস্থান করিয়া সে সংবাদ জানিতে পারে নাই, বুবিতে 
পারে নাই! 

আজ এক অপ্রত্যাশিত মৃহ্র্তে বাস্তবের এই রুদ্র, অকরুণ 
ুন্তিটি প্রতাক্ষ করিয়া পদ্ম! শিহরিয়া উঠিল ! 

শ্বামীর নিকট হইতে এতকাল যাহা কিছু পাইয়াছে, সবই 


৬১ বিন্দু 


আজ তাহার কাছে একটা! দারুণ অপমানের বোঝার মত দুঃসহ 
হুইয়৷ উঠিয়াছিল ! 

পদ্মার মনে হইতেছিল, এতকাল বিন্দকফে সে তাহার গ্ভাষ্য 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া ক্লাখিয়াছে,__বিন্দু+_এমন বিন্দ! 
স্বামী তাহাকে তুচ্ছ করিয়াছেন, পায়ে দলিয়৷ চলিয়া আসিয়াছে, 
তাহার জীবনটার মধ্যে একটা শুষ্ক রসশুন্য মরু রচনা করিয়াছেন! 
_-তাহার নারীজীবনটাকে ব্যর্থ করিয়! দিয়াছেন 

কেন? বিন্দু ত একদিন পদ্মার মতই স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ফুটিয়া উঠিতে প্রয়াস পাইয়াছিল ;--শ্বামী তাহাকে 
ফুটিবার অবসরটুকুগ প্রদান করেন নাই! কুটিবার পূর্বেই 
কু"ডিটাকে নথরছিন্ন করিয়া! পথের ধুলায় ফেলিয়া দিয়াছেন ! 

পদ্মার কেবলই মনে হইতেছিল, বিন্ুর কাছে সে যেন কতই 
'পরাধিনী! সেবিন্দুর চিরস্তন অধিকারকে সংহরণ করিয়াছে, 
সর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়া তাহাকে একান্তই দীন, রিস্ত করিয়! 
দিয়াছে ! ॥ 

বিন্দুর এই দীনতা শুধু একজনই দূর করিতে পারে, 
এই রিক্ততা শুধু একজনই পূর্ণ করিয়া দিতে পারে,_কিন্ত সে 
একজন হইতেও বিন্দুকে পদ্মাই যে এতকাল বঞ্চিতা করিয়া 
রাখিয়াছে ! 

একটা দুঃখ সব চেয়ে তীব্রভাবে পল্মার বুকে বাজিতেছিল ! 

নুদীর্ঘ পাচবসরের সহবাসেও কি স্বামী পদ্মাকে চিনিতে 
পারেন নাই ? 


বিল্লদল ৬২ 


সে তাহার অন্তরের কোনও অংশই ত স্বামীর কাছে গোপন্‌ 
রাখে নাই; তবে কেন তিনি এমন করিয়া ঘুণাক্ষরেও তাহাকে 
এ কথাটা জানিতে দিলেন না? আজ মে যখন দৈবের নিষ্ঠুর 
সন্কেতে কথাটা জানিতে পারিল, তখন আর এমন একটু' 
অবসরও রহিল না, যে সে বিন্দুর কাছে ক্ষমা চাহিয়া লইবে! 
_বিন্দুকে ধরিয়া আনিয়া তাহার স্তাধা অধিকারের মধ্যে 'প্রতি- 
ঠিতা করিয়। দিবে! 

আজ শুধু লজ্জা, ধিকার 9 ডঃসহ অপমানের বেদনাই 
তাহাকে চতুদ্দিক হইতে বেছুন করিয়া ধরিয়াছে। কি এই 
অপরাধের প্রায়শ্চন্ত ঃ কেমন করিয়া সে বিন্দকে বুঝাইবে, 
যে, সে কিছুই জানিত না। হায়, যদি প্রাণ দিয়াও তাহাকে 
বুঝান যাইত ! 

__কিন্থ বুঝান যাউক আর নাই যাউক, তাহাকে এ বিন্দুর 
কাছে যাইতেই হইবে! 

" __বিন্দু,_-কাঙ্গালিনী বিন্দু,হৃতসর্বন্বা বিন্দু! আহা, কি 
অসহনীয় দুঃখেই তাহার 'জীবন কাটিয়াছে। 

ছইহাতে মুখের উপর হইতে উচ্ছ জ্খল কুস্তলরাজি সরাইয়া, 
ভূশয্য। ছাড়িয়া পদ্ম! উঠিয়া! বসিল! চক্ষু অশ্রপুর্ণ, কিন্তু ঈষৎ 
স্ফীত হইয়াছে ; কপোলের বর্ণস্ুষম! মান হইয়াছে! 

মুহূর্ত চিন্তার পর পদ্ম! ছেলেটিকে টানিয়া আনিয়া কোলে 
তুলিয়া লইল, তারপর দৃঢ়পদে সিঁড়ির ধাপগুলি অতিবাহন 
করিয়া! নীচে নামিয়া আদিল। সে যখন বাড়ীর গাড়ীতে উঠিয়ঃ 


রি বিন্দু 
বসিল, তথন পশ্চিমাকাশে যেখানে স্থর্যা অস্ত যাঁইতেছিল, 
সেথানে খণ্ড লঘু মেঘের গায়ে বিচিত্র বর্ণসমাবেশ চলিতেছিল। 

চঞ্চলপদে ষোড়শীর ঘরে প্রবেশ করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে পদ্মা কহিল, 
“আমার দিদি বিন্দু কোথায় ?”-_যোর্ডণী এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের 
জন্ঠ প্রস্তুত ছিল না । জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! চকিত 
দৃষ্টিতে সে পদ্মার দিকে চাহিল। 

ছেলে কোলে লইয়াই পদ্ম কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, 
আশ করিয়াছিল যোড়শার সশেই বিন্দৃকে দেখিবে) ন! দেখিয়া 
একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িল ! 

যোড়শী ত্রশ্তভাবে উঠিয়া দাড়াইল। পদ্বার প্রশ্নের উত্তর' 
দিতে পারিল না! পদ্মা উদ্বেগচঞ্চল দৃষ্টিতে সোড়থার মুখের 
দিকে ঢচাহিল এবং নিতান্ত অপসহায়ভাবে কোল হইতে ছেলে 
নামাইয়া দিতে দিতে আবার কহিল, “বিন্দু কোথায়,-_ 
বিন্দু 1" 

যোড়শী পদ্মার দিকে অগ্রসর হইয়। আসিয়া তাহার হাত 
ধরিল, তারপর মুডস্বরে কহিল, «বিন্দু ত পুরী চলে গেছে--» 

পদ্মা কাতর দৃষ্টিতে ষোড়শার মুখের দিকে চাহিল 7) দেখিল, 
সেই মুখখানি সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ 1_-করুণায় উচ্ছ(সিত ! 

পদ্ম! বুঝিল, এ মুখ যাহার, সে অন্ঠের দ্বঃখ বুঝে) হার 
কাছে এত ছুঃখের মধ্যেও অসঙ্কোচে আসিয়া দাড়ান যায়। 
এবং আবশ্তক হইলে কথা বলিয়া! হুদর়ের গুরুভারটাকে ও বুঝি 
একটু লাঘব কর] চলে! 


বিল্বদল ৬৪ 


কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রিল! তারপর অশ্রজড়িত 
কে পদ্মা কহিল, “সহঅ অপরাধের ছাপ নিয়েই যখন প্রথম 
তোমার কাছে এসে দাড়িয়েছি, তখন আমার পক্ষে লজ্জা 
করাটা কোন মতেই আর শোভা পায় না! তোমার মুখ দেখে 
আমার মনে হচ্ছে, তুমি আমার ব্যথা বুঝবে এবং তাই বুঝেই 
'আমাকে যতটুকু অধিকার স্বচ্ছন্দে দিতে পার, তাই দেবে !” 

পদ্ম! টুপ করিল,একবার তাহার মানদৃষ্টি উৎসারিত 
করিয়! ষোড়শার মুখের দিকে চাহিল! 

যোড়ণা কোনও কথা না কিয়া দুইহাতে পদ্মার কণ্ঠ বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়। তাহার সমস্ত দ্বিধ! ও সংশয়ের মীমাংসা করিয়া দিল। 

অশ্রুপূর্ণ দৃষ্টিতে পদ্ম/! কহিল, “না, এত সহজে তুমি 
'আমাকে ক্ষমা করলে আমার এ গুরু অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
হবে না। আজ যে দুঃসহ গ্লানিতে আমার বুক ভরে উঠেছে, 
তাকে নষ্ট করতে হলে, যাঁরা আপনার জন, তাদের কাছ থেকে 
আঘাত ও অনাদর আমাকে পেতেই হবে !” 

“তোমার অপরাধ ত কিছু নাই; যাকে নিয়ে এত 
ব্যাপার, সেই নিজেকে অপরাধী মনে করে ছুটে পালিয়েছে; 
তোমার অপরাধ আছে ঘুণাক্ষরেও মনে কর্তে পারেনি ত!” 

“আমি তার সর্ধন্ব হরণ করেছি, তার নারীজীবনকে 
বার্থ করেছি,_-তবে জান্তাম না, কিন্তু করেছি ত সত্যি, 
এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত যে আমাকে কর্তেই হবে! সে পালিয়ে 
, গেলে চল্বে না,_-তাকে যেমন করেই হ'ক্‌ চাই-ই 1” 


৬৫ বিন্দু 


_-প্না পদ্মা, তাকে পাওয়! বুঝি খুব সহজ হবে না, সে 
মর্তে চেয়েছিল, গাড়ীতে তোমার কোলে ছেলে দেখে তার 
বাচতে সাধ গেল, ছেলের মায়ায়__সে পুরী ছেড়ে, মরণ ফেলে 
এখানেও ছুটে এল। মা হয়েছে, এই গর্ধেই তখন তার 
বুক ভরে উঠেছিল; ভেবেছিল, কেউ তাকে জান্বে না? 
পল্মার সী রূপেই ছেলে বুকে নিয়ে নারী .জীবনের শ্েষ্ঠট সাধ 
মিটিয়ে নেবে; তারপর ধরা পড়ে সে বুঝল যে তার হিসাবে 
একটু ভুল হয়ে গেছে; ধরা পড়লে যে পদ্মার সুখের সংসার ভেঙে 
যাবে, তা” সে আগে হিসাব কর্তে পারে নি*_-একট্ু চুপ করিয়া 
থাকিয়া ষোডণা গাঢস্বরে কহিল, ণ্ধর! পড়ে সে যে কি গ্লানি, কি 
ধিকার নিয়েই পালিয়েছে! পদ্মা_পন্মা, তার সে কাতর মুখখানি 
যেআমি মনে কর্তে পারি না, পদ্মা! অশ্রুপুর্ণ চোখে কতবার 
বলে গেল, ঠাকুরঝি, মরণ ফেলে ছেলের মায়ায় ছুটে এসে পদ্মার 
সাজান সংসার ভেঙ্গে গেলাম !1-_-এ যে কি জাল! তা” আমি ত 
বল্তেও পারি লা!” 

যোড়শীর দুই কপোল বাহিয়! বিন্দুর পর বিন্দু অশ্ব নামিতে- 
ছিল; পদ্মা অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিতে দিতে কহিল, 
“আমার যে কাদ্বার অধিকার আছে, তাও আমার মনে হয় ল!। 
কাদতে পার্লে বুঝি আমার বুকের জালাটা অদ্ধেক কমে যেত, 
কিন্ত, না এ জ্বালাটাকে আমার জাগিয়ে রাখতেই হবে, যদি 
বিন্দুকে ফিরাতে পারি, তবেই কেদে চোখের জলে এ জ্বালা 
নিভা”ভে চেষ্টা করুব ।” 

৫ 
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যোড়ণী কি ভাবিল, অশ্রামক্ত মুখ. তুলিয় পদ্মার অস্বীভাবিক- 
রূপে উজ্জ্বল চক্ষু দুইটার দিকে একবার চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
ডাকিল, "বোঠান্‌*__ 

অপরাধীকে হঠাৎ মুক্তির আদেশ প্রদান করিলে সে যেষন 
গভীর বিশ্ময়ে চমকিয়। উঠে, এবং সেই আদেশটাকে সত্য বলিয়! 
প্রথমে বিশ্বাস করিতেই চাহে না, পল্মাও যোড়নীর মুখে এই পরম 
ঈপ্সিত আহ্বানটি শুনিয়া তেমনই চমকিক়্! উঠিল, এবং বিশ্বাস 
করিতে চাহিল না, যে, সত্যই ষোড়শী তাহাকে একেবারে পরিপূর্ণ 
রূপেই ক্ষমা করিয়াছে !_- 

পদ্দ। কহিল, “তোমাকেই একবার ভাক্বার অধিকার পাওয়ার 
জন্ত আমার প্রাণটা আকুল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তুমি যে সত্যাই 
আমাকে এত শীঘ্র এমন করে ক্ষমা কর্তে পারবে তা” একবারটিও 
আশা কর্তে সাহস হয়নি ।” 

“বিন্দুর কাছে শুনেই তোর উপর আমার একটা! গভীর শ্রদ্ধা 
হয়েছিল, কিন্তু বিন্দুকে ছাড়া আর কাউকে আমি 'বোঠান্, বলে 
ডেকে এমন তৃপ্তি পাব তা আমি ম্বপ্পেও মনে কর্তে পারি নি! 
এ ত তোকে আধকার দেওয়া নয় বোঠান্, তোকে ডাক্বার 
অধিকার পেয়ে যে আমি নিজেই কৃতার্থ হয়েছি, পদ্ম! !* ষোড়শী 
ছুইহ্াতে পদ্মার কণঠবেষ্টন করিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানি! 
আনিল। 

এবার সত্যই পদ্মার চোখে জল আসিতেছিল,__সে যোঁড়শীর 
সন্ধে মুখ বুক্ষা করিয়! বছুক্ষণ নীর্ব হইয়া রহিল, তারপর গাঢ়ম্বরে 


৬৭ বিন্দু 
কহিল শ্বশুরকুলের খবরই জান্তাম্‌ না, আজ তোমার ডাক শুনে 
মনে হচ্ছে আমার নারী জীবনের একটা দিক এতদিন একেবারেই 
অপূর্ণ রয়েছিল, শ্বশুরের ভিটায় প্রদীপ জ্বেলে যে স্বর্গের সন্ধান 
পাওয়া যায়, তা আজ সতা বলেই মনে হচ্ছে! আজ আর আমি 
কোনে! কথাই বল্বনা, ঠাকুরঝি, যদি বিন্দুকে ফিরাতে পারি 
তবেই,*_ পদ্মার নিঃশ্বাস গাঢ় ও গভীর হইয়া আসিল, ওষ্ দুখানি 
বানুতাড়িত বান্ধুলি পুষ্পদলের মতই কাপিতেছিল; সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিল, তারপর উচ্ছসিত কণ্ঠে কহিল, “ঠাকুরঝি, 
আমি কালই পুরী যাব,__মাশীর্বাদ ক'রো যেন তা'কে ফিরিয়ে 
আন্তে পারি, তারপর তিন জনে এক সঙ্গে একদিন কেঁদে 
দেখব, এ জালা কমাতে পারি কি না 1 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে ষোড়শী কহিল, প্চল্‌্, আমিও 
তোর সঙ্গে সঙ্গে যাব, পদ্মা 1” 

১১ 

পুরী ফিরিয়া আসিয়াই বিন্দু শব্যাগ্রহণ করিল । একটা নুতন 
অনুভূতির উদ্লাম চাঞ্চল্য 'এতদিন তাহাকে অস্থির, উন্মুখ করিয়া 
রাখিয়াছিল, দীর্ঘকালের সঞ্চিত পীড়াটাকে বাড়ি উঠিবার অবসর 
প্রদান করে নাই ;) আজ সে খন তাচ্াঁর অবসন্ন দেহভাঁর শয্যার 
উপর ঢালিয়া দিল, তখন তাহার পীড়াটা! এত দ্রুত গতিতেই বাড়িস্বা 
চলিল যে বিন্দু নিজেও নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিল, এবার মুক্তির 
আদেশ আসিতেছে । 

বিন্দুর বুকের মধ্যে শোণিতের উচ্ছাস মধ্যে মধ্যে বড় 
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দ্রু্ততালে নাচিয়া উঠিতেছিল ; কোথায় .এতটুকু বন্ধনহীন বেদনা 
ছিল, বিন্দু সেই বেদনাট্রকুকে লুপ্পু করিয়া দিতে চাহিল। 

একটা পরম মের নিঃশ্বাসপাতের সঙ্গে সঙ্গে যদি 
জীবনটাকে নিঃশেষ করিয়। দেওয়া যাইত। 

কোথায় বাধা? কেন তাহা পারা যায় না! গাঢতম মেঘ 
জীবনের ছুইটি কুল ব্যাপিয়! নামিয়া আসিয়াছিল, সেই অন্ধকারের 
মধো মুহুর্তের জন্য বিদ্যুৎ স্কুরণ জাগাইয়! তুলিয়া! কেন সেই প্রিয় 
শিশুটির কোমল, তরুণ মুখখানি দেখা দিল? 

তাহার লীলা চঞ্চল গতিভঙ্গি, তাহার কোমল ম্পণ, তাহার 
অঙ্গসৌরভ, তাহার আহ্বান, মায়ের বুকের উপর দিয়া মায়া 
তুলিক! বুলাইয্া বুলাইয়া, কেন এই অপ্রত্যাশিত নন্দন স্থষ্টি করিয়! 
তুলিল! 

বিশ্দু ভাবিল, মরিতেই হইবে, আর কেন? এ নি্ষল 
মায়ায় লাভ কি? তবু অন্তর বুঝিতে চাহে না কেন? বুকের 
মধো একি তীব্রদহন! কেমন করিয়া এই দহনকে শান্ত করা৷ 
যায়? এব্যর৫ জীবনটা] লইয়া কেন পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম? 

বিন্দু পাশ ফিরিয়! শুইয়া ভাবিতে লাগিল; তারপর ফিরিয়া 
ভুয়ারের দিকে চাহিল! ধীরে ধীরে ডাকিল, “বোঠান*-_ ! 

বীণা-_-বিজয়ের স্ত্রী, ্টৌোভে জল গরম করিতেছিল, উঠিয়া 
কাছে আসিয়! কহিল, “কি ঠাকুরঝি*__ 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া বিন্দু কহিল, “একট! কথা বল্ব,”__ 

“কি ? এখন কেমন বোধ কর্ছ,--ঠাকুরবি ?” 





বিন্দু 


বিন্দু একটু শ্রান হাসি হাসিয়া কহিল, “বেশ আছি, পূর্ণিমা 
কবে, বোঠান্‌ ?- | 

--“পরশু, কেন? পুণিমা দিয়ে কি হবে ঠাকুরঝি ?% 

--“সে অনেক কথা, তা শুনে কি হবে ? 

_-“তিবু শুন্তে ইচ্ছে ভচ্ছে, বলতে বাধা না থাকে ,৮-- 

--পবাধ! কেন থাকৃবে, বোঠান্‌?--সব কাটিয়ে উঠেছি, আর 
কিছুতেই আমাকে বাধা দিতে পার্বে না,”_বিন্দুর শ্বর গভীর 
হইয়া আসিতেছিল।-_ 

_-ছিঃ অমন কথা বলিস্‌্নে, বিন্দু! ডাক্তার বলেছেন তুই 
সেরে 'উঠ্বি 1” 

“উঠি,-ভাল !৮_-একট! মুগ্ধ হাসিতে বিন্দুর পাঁগুর মুখখানি 
মুহণ্ডের জন্ত উজ্জল হইয়! উঠিল ! 

--"য)? শুন্তে চাচ্ছিলি,ছেলে বেলায় পূর্ণিমার রাতটা 
ভাল লাগ্ত, ভাব্তাম, যদি পূর্ণিমার রাতে মর্তে পারি, জি? 
চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “পরশুকার এই পুর্ণিমাট 
যদ্দি আমার ভীবনের শেষ পূর্ণিমা হত 1৮ 

বাধা দিয়! বীণা কিল, “তুই যেকি বলিস্‌ ঠাকুরঝি 1”-- 

বিন্দু একটু অন্তমনক্কভাবে কিল, “অন্ায় কিছু বলিনি 
বোঠান্,কিন্ত যদি পৃর্ণিদার দিনই মরি, একটা! সাধ হচ্ছে 
সেট! অপুর্ণ থেকে যাবে,”-- 

অস্রপুর্ণ চক্ষে বীণা কহিল, প্কি ?”- 

“ষোড়শীকে একবার্টি দেখতে ইচ্ছে হুচ্ছে,_তা” আজ খবর 


রে 
£/ 
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পাঠালেও সে ত এসে পৌছতে পার্বে না,*-_বীণা বিন্দুর মুখের 
উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দেখ্‌, যদি নিজ 
থেকেই এসে পড়ে”বিন্দ তাহার পর্ণ হাত দুখানি দির! সাগ্রহে 
বীণার হাত চাপিয়া ধরিল, কম্পিত কে কহিল, “বোঠান্‌”__- 

“কি ?” 

«যোড়শী তা? হলে এসেছেশ 

বীণ! ধীরে ধীরে কহিল, "তা যদি এসেই থাকে, তোর কাছেও 
আস্বে এখন ।৮ বিন্দুকে হঠাৎ কোন? প্রকারে উত্তেজিত করা 
চিকিৎসকের নিষেধ ছিল। বীণা যথাসম্ভব সাবধানে ষোড়শীর 
আসার কথাট! বিন্দুর কাছে প্রকাঁশ করিল। তবু বিন্দুর মুখ- 
থানি একটু দ্রীপ্ত হইয়া উঠিল, কপোলে ঘম্ববিন্দু দেখা দিল। 
সে দুইহাতে ভর করিয়া শধাঁর উপর উঠিয়া! বসিতে গেল, বীণ 
তাহাঁকে শোয়াইয়৷ দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, “্ঠাকুরাঁব, 
ক্ষেপলি নাকি? তোর ষোড়শীর কোন অযত্র হবে ন11* বিন্দু 
একটু মৃদু হাসিয়া কহিল, “দূর তা কেন ।”--এই হাদি টুকুতে 
বিন্দুর উত্তেজিত ভাবটা একটু কমিল। এমন সময়ে পাশের 
ছুয়ার খুলিয়া ষোড়শী কক্ষে প্রবেশ করিতে করিতে কহিল, “এই 
তোর খোকাকে নে? বিন্দু, তুই ত ওকে ফেলে পালিয়ে এলি, আর 
আমি বেচারী পন্মার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে মারা যাই আর কি ? 
যে রায় বাঁঘিনী সতীন্‌ তোর, বাপু!” যেন কোথায়ও মেঘ নাই, 
ঝন্ধা নাই,_যেন কোথায়ও কিছুই ঘটে নাই, এমনই সহজভাবে 
কথা কয়ট বলিয্না ফেলিয়া ষোড়শী বিন্দুর মুখের দিকে চাহিল। 
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বিন্দুর পার মুখখানি মুহূর্তের জন্ত একেবারেই রক্তহ্থীন হইয়া 
গেল। ললাট আচ্ছন্ন করিয়া অতি দ্রুত ঘন্মবিন্দুগুলি ফুটিয়! 
উঠিতে লাগিল। চক্ষু দুইটা অস্বাভাবিক রূপে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল; 
সে একবার অসহায় দৃষ্টিতে ষোডণীর মুখের দিকে চাহিয়া, ছুইভাত 
বাড়াইয়া দিল; ষোড়শী বিন্দুর কোলের কাছে খোকাকে রাখিতে 
রাখিতে কহিল, “তুই যদি পন্মাকে ক্ষমা না করিন্‌, সে ত তোর 
কাছে আস্তে পার্বে না, বোঠান্‌।” খিন্দু খোকাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়! লইয়। পল্মাকে ডাকিবার জন্ত ইঙ্গিত করিল। অশ্রমুখী 
পদ্ম। আসিয়া ডাকিল,--“দিদি 1” 

বিন্দু তখন খোকাকে বুকের মধো আঁকডিয়া ধরিয়াছে । 
একবার পদ্মার রি দিকে চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল, কোনও 
কথা কিল ন! 

বীণ। ত্রস্তহস্তে পা! তুলিয়া লইয়া বাঁতাঁদ করিতে লাগিল। 

এ ০ ক ঞ 

জ্যোত্শাপরিন্নাতা পুিম! রক্গনী, নির্মেঘ আকাশপট নক্ষত্র- 
বিরল গুন তুলিয়া ধরিয়া প্রকুতিরাণী রূপের পসরা 
দেখাইতেছে! মানমরীর মান ভাঙিয়াছে; হাঁসি ফুটিয়াছে ! প্রিয়তম 
সার চরণের কাছে লুঠাইতেছে ;) উচ্ছসিত বক্ষ রহিয়া রহিয়া 
ছুলিতেছে। সুন্দরের পুষ্পক রথখানি বিশ্বের বুকের উপর দিয়! 
নৃত্যচঞ্চল গতিতে ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে ! তাভারই রথের ছায়ায় 
ছায়ায় অসুন্দর ঢাক] পড়িতেছে, লুপ্ট হইতেছে ! 

মুহ আলোকিত কক্ষের মধ্যে ক্ষুদ্র শুভ্র শধ্যাথানির উপর বিন্দু 
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শায়িত রহিয়াছে! পার্খে পদ্ম।, বীণা, ষোড়শী; বিন্দুর কোলের 
কাছে থোকা, বিন্দুর শিথিল হস্তে কোনও.মতে তাহাকে আকড়িয়! 
রাখিতে চাহিতেছে ! 

বিন্দুর মুখের পাগুর ছায়! আরও পাওর হইয়াছে, চক্ষু দুইটি 
একটু বেশী উজ্জল, কিন্ত চক্ষুর নিম্নে কেহ যেন কালি মাড়িয়! 
দিয়াছে। পাখার বাতাসে রুক্ষ চুর্ণকুন্তলগুলি ললাট চুম্বন করিয়া 
উঠিতেছিল ! নির্বাণোন্থখ দীপশিখাটির মতই বিন্দুর খু দেহ- 
ঘষ্টিথানি পরিল্লান! একবার ন্বপ্নাবিষ্টের দৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিয়! বিন্দু ডাকিল, ণবোঠান্‌ 1” 

বীণা অশ্রু মুছিয় বিন্দুর মুখের কাছে মুখ আনিয়া উত্তর দিল 
“কি ঠাকুরঝি !” 

“আজ পুিম! ত,ঘরের জানাল! দরজা গুলি খুলে দে, বোঠান্‌ !” 

বীণ! উঠিয়া দরজা! জানালাগুলি খুলিয়া দিয়! আপিল, বিন্দুর 
শয্যা জ্যোৎন্নালোকোছাসিত হইয়া উঠিল! বিন্দু একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, “বেশ জ্যোতস।, দেখিন্‌__ 
আজকার এ রাত্রিটা যেন না কাটে! তোরা কাদছিস্‌?- 
তোদের হাসি মুখ দেখতে দেখতে আমাকে যেতে দে!” 

ষোড়শী বিন্দুর মুখের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া ডাকিল, “বিন্দু ! 
বোঠান্‌ 1” 

বিন্দু উৎকর্ণ হইয়া সে আহ্বান শুনিল, কহিল-_"কি !* 

ষোড়শী কাঁদিতে কাদিতে কহিল, “তুই কি সত্যি এমনই করে 
ফাঁকি দিতে পার্বি বোঠান্‌ ?-_ 
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“্কাকি কেন, ঠাকুরঝি।! এর চেয়ে বেশী স্থুখ ত আমি 
কোন দিন চাইনি! বুকের কাছে ছেলে রেখে যে মর্তে 
পারে তার চেয়ে সুখী কে,ঠাকুরঝি ? তারপর তোর স্নেহের 
শ্বতি আমি মরলে পরেও আমার বুক থেকে যাবে না ত? 
্র্দিনে শ্বশুরকুলের সঙ্গে তুই ত আমার যোগ রেখেছিলি,_- 
ঠাকু রবি 

“এ বুঝি তারি পুরস্কার তুই আমাকে দিতে বসেছিস্‌, বিন্দু ?” 
_ ষোড়ণী কাদিয়! উঠিয়া গেল, শয্যার অদরে মাটার উপরেই 
নুটাইয়া পাড়য়! গুমরিয়া কাদিতে লাগিল ! 

পুত্রী আসিয়া এ কয়'দন পর্ধান্ত পদ্স। পাষাণ প্রতিমাথানির 
মতই রাত্রি দিন বিন্দুর শা! পার্থেই বসিয়াছিল। তাভার চক্ষে 
অশ্রু ছিল না; শুধু একট! মন্মদাহী জালা দৃষ্টির সঙ্গে বাহির হইয়া 
আফিতেছিল! বিন্দুর মরণাহত পার মুখখানির দিকে চাহিয়। 
চাহিয়া পদ্মার বুকের স্পন্দন যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল ! 

পদ্ম! সুম্পই্টন্বরে কহিল, “দিদি, যদি ক্ষমা চাওয়ার অধিকার 
আমাকে দিতে পার, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতাম 1”-- 

বিন্দু তাহার দ্রব্বল, শ্রার্ণ হস্তখানি বাড়াইয়৷ দিয়া কষ্টে পদ্মার 
ক বেষ্টন করিয়া কঠিল, “পদ্প। ! আমি তোর সুখের চাট ভেঙ্গে 
দিয়েছি, তোর কাছে আমারই ক্ষমা চাওয়া কর্তব্য ছিল, কিন্তু 
তোর মুখের দিকে চেয়ে আমার আর তা” সাহস হচ্ছে না! পদ্া, 
তোর চোখে একটু জল দেখতে পারলেও আমি বুঝি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ম'ভে পার্তীম 1” বিন্দু চুপ করিল, এত গুলি কথা এক সঙ্গে 
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বলিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বীণ! থানিকট! বেদানার রস 
তাহার মুখে ঢালিয়া দিল! 

একটু বিশ্রামের পর জড়িত স্বরে বিন্দু কহিল, “ছেলের অযত্র 
করিস্‌ নে, পদ্মা!_-ভূলে যা, আমি যে তোর পথের উপর এসে 
পড়েছিলাম !* উনুক্ত দ্বার পথে চঞ্চলপদে কেহ কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিল, সকলেই সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল ! 

খোঁক1 বলিয়! উঠিল, “বাবা” !-- 

ফুলটিকে লতিক1 হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার জন্য ভাত 
বাড়াইয়। দিলে লতিকাটি ষেমন করিয়া মুদুভাবে কীপিয়া! উঠে, 
মুহার উদ্াত স্পর্শের সম্মুখে বিন্দুর দেহলতা তেমনই করিয়? 
একবার কাপিয়৷ উঠিল ! 

একবার অস্পষ্ট জড়িতকণ্ে বিন্দু বুঝি ডাকিল, “ঠাকুরঝি 1”__ 

ষোড়শী ছুটিয়া আসিয়া, বিন্দুর শয্যার উপর বসিয়া পড়িল, 
ক্রন্দনজড়িতস্বরে কহিল, বোঠান্__বিন্দু_-বোঠান্‌-” 

উচ্ছজ্খল কেশরাশি মুখের উপর হইতে ছুই হাতে সরাইয় 
দিয়া পদ্ম। উন্মাদিনীর মতই শয্যা ছাড়িয়া ছুয়ারের কাছে ছুটিয় 
গেল! চুণীর হাত ধরিয়া টানিয়া তীত্রস্বরে কহিল, পএখন ও 
বিন্ুর শেষ নিঃশ্বাস পড়েনি ; এ ঘরে তোমার সঙ্গে একত্রে এসে 
দাড়াতে পারি, এমন কোনও অধিকারই তুমি রাখ নাই 3 চল, 
বাহিরে যেতেই হবে ।*-- 

পদ্মা আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই চুণীর সংস্ঞাশূন্ত দেহ 
কক্ষতল চুম্বন করিল! 


লক্ষ্মীর মোহর 


১ 


"ওগো শুন্ছ ?-ঘরে আছ ?”-_ প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া প্রো 
্রাহ্মণ ডাকিলেন। গৃহমধ্য হইতে একটি বালিকার ক্ষীণ 
কণ্ঠ শুনা গেল,-“মা কলসী নিয়ে জল আন্তে গেলেন; তুমি 
ঘরে এস বাবা ; খোকা যেন কেমন কর্ছে !” 

কন্তার কথা শুনিয়া প্রৌঢ় ভ্রতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
প্রবেশ করিয়াই ভীতিব্যপ্রক স্বরে চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিলেন, 
“জল, শীগ্গির - জল !”_ ত্রাঙ্মনী ঘাট হইতে কলসী লইয়া বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন, স্বামীর চীৎকার শুনিয়া দ্রুতপদে আসিতে 
লাগিলেন; আশঙ্কায় তাহার শ্বাস প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে- 
ছিল; পথ যেন ফুরায় না। ভরা কলসীটা নিয়া গ্লাস 
চলিতে পারিতেছিলেন না,__ইচ্ছ! হইতেছিল, কলঙীটা পথের 
উপরই ফেলিয়া ব্লাখিয়া দৌড়িয়া বাড়ী যান! কিন্তু জলইষে 
চাই! সুতরাং কলসী নিয়াই যথাসাধ্য দ্রুতপদে বাড়ীর দিকে 
তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পা ছুখানি অবশ হইয়। 
আসিতেছিল, দেহ ভার লইয়া পা আর চলিতে চাহে না! 
আশঙ্কায়, উদ্বেগে একবার পথের উপরই বসিয়া পড়িলেন। আবার 
স্বামীর বিকৃত কঠম্বর শুনা গেল)_-"ওরে বাছ! আমার কেমন 
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হয়ে পড়ল! হায়, হায়, একটু জলও মাথায় দিতে পার্লাম না। 
ও ঠাকুর, এ কি করলে ।” 

এই গভীর অক্ষেপোক্তি পথের উপর অবসন্ন দেহে উপবিষ্টা 
নারীর কর্ণে প্রাণঘাতী আত্রনাদের মতই শুনাইতেছিল! আর 
একবার প্রাণপণ শক্তিতে কলশী টানিয়! তুলিয়া কক্ষে লইয়া রমণী 
ছুটিলেন, পায়ে আঘাত লাগিয়া কাটিয়া গেল, ফিন্কি দিয়া রক্ত 
ছুটিল, তবু জ্ঞান হারার মতই রমণী ছুটিয়া চলিলেন। 

ইতিমধো কন্তাটি তাহার ডর্ধল দেহ লইয়া! কাপিতে কাপিতে 
উঠিয়া! বারান্দায় আদিল । তাহার পা টলিতেছিল, ঢই ভাতে ঘরের 
বেড়াটা চাপিয় ধরিয়া দাড়াইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

তাহার মাথা ঘুরিতেছিল, উঠিয়া বাহিরে আসিবার কষ্টে রোঁগ- 
ক্রিষ্ট মুখখানি একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া গেল! একবার 
অশ্ফুটন্বরে 'মাঃ বলিয়াই সে বারান্দার উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া 
গেল ! 

ব্রাহ্মণ ঘরের মধ্যে উন্মাদের মত ছুটাছুটি করিতেছিলেন, এবং 
সামান্ত ছু,একট! মুংজলপাত্র ঘরের মধ্যে যাহা ছিল, তাহাই টাঁনা- 
টানি করিতেছিলেন! কিন্তু কোনও পাত্রেই এক ফোটা 
জল নাই! 

খোকা তাহার ক্ষুদ্র হাত ছুইথানি মুঠা করিয়া শয্যার 
উপর পড়িয়! রহিয়াছে,__মুখখান! একেবারে নীল হইয়! গিয়াছে, 
চক্ষু ছুইটার তারকা উদ্দধে উঠিয়া! স্থির হইয়া রহিয়াছে, পায়ের 
আশ্গুলগুলি ভাঙ্গিয়া মুচড়াইয়া গিয়্াছে। চক্ষু পলকশৃন্ত,__ 
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জীবনের কোনও লক্ষণই যেন নাই, প্রথম দৃষ্টিতে এমনই 
মনে হইতেছিল। 

ব্রাহ্মণী কম্পিতপদে কোনও মতে ঘরে ঢকিতেই ব্রাহ্মণ 
উন্মাদের মত কলসীট! টানিক্না নিলেন, কহিলেন, “ওঃ--এত 
জল এখন এনেছ ; পাঁচ মিনিট আগে এক গণ্ডষ জল পেলেও 
বুঝ বাছাকে রাখতে পার্তাঁম )--৮”একটা মাটার ভীড় টানিয়া 
আনিয়! তাহার মধ্যে খানিকটা জল ঢালিয়া লইয়া খোকার চোখে 
মুখে তিনি ঝাপটা দিতে লাগিলেন! প্রায় পনের মিনিট কাটিল। 
মনে হইল, মুখের নীলিমাটা একটু কাটিয়াছে। খানিক পরে 
খোকা চক্ষু বুজিয়৷ একটু কাদিয়া উঠিল। ব্রাহ্গণী তাহাকে কোলে 
টানিয়া তুলিতে গেলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “এখন উঠাইও না, 
মাথায় স্তাকৃড়। ভিজাইয়া জল দাও, বাতাস কর ।” 

ব্রাহ্মণী কহিলেন, “বালিসটা ভিজিয়! গিয়াছে, আমি 
বদ্লাইয়া! দি? !” 

কন্তার বিছানায় একট! বালিস ছিল, তাঙাই আনিবাঁর জন্ত 
ব্রাহ্মণী উঠিলেন ! ফিরিতেই বিছানার দিকে দৃষ্টি পড়িল; একটা! 
অন্যুট ধ্বনি মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “ওমা, মেয়ে কোথাক 
গেল? যে একুশ দিন পর্যন্ত জরে শয্যাগত, যাহাকে পাশ 
ফিরাইয়! দিতে হয়, সে কোথায় গেল ?1”-- 

“সর্বনাশ হয়েছে, আমি যখন জল চাচ্ছিলাম, তখন তো খুকি 
উঠে গিয়েছিল, দেখ, কোথায় গেল ।”_ ব্রাঙ্গণী ও ব্রাহ্মণ উভয়েই 
সত্রামে ছেলে ফেলিয়! বাহিরে বারান্দায় আসিলেন। এক পাশে 
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খুকীর অদাড় দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ব্রাহ্মণী তাহাকে টানিয়া 
(কোলে তুলিলেন! তাঁহার সর্বশরীর হিম হইন়! গিয়াছে ! মাথাটি 
কোলের উপর হইতে গড়াইয়া পড়িল; ত্রাঙ্মণী আর্তনাদ করিয়া 
উঠিলেন, “ওগো, আমার খুকী বুঝি ফাঁকি দিয়েছে গো! ওমা 
কালী, এ তুমি কি কলে! ও খুকী,_-ওরে বাদ আমার! ওগে! 
খুকীকে দেখ একবার !--ওরে মণি আমার,-যাঁছু আমার !” 

ব্রাহ্মণ দৌড়িয়া আসিয়া একবার খুকীর গায়ে মাথায় ভাত 
দিলেন! ঘাড়ের পাশে, বুকের কাছে বুঝি একটু উত্তাপ আছে! 
ঘরে ঢুকিয়া জলের কলসীট! টানিয়া আনিলেন, এবং খানিকটা! 
জল কলসী হইতেই খুকীর চোঁথে মুখে ঢালিয়! দিলেন! আর 
একবার বুকে পিঠে হাত দিয়া, কলসীট! ছুঁডিয়া ফেলিয়া দিয়া 
বিকৃতম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সবই যাবে,_কেউ 
রক্ষে পাবে না! ওরে খুকী, তুই তোর ভাইটির জন্স জল নিতে 
এসে প্রাণ দিলি, তা ত আমি বুঝিনি! এত বেল! হয়ে গেছে, 
তোকে যে এখনও পথাটুকু দিতে পারি নাই, খুকী !”- ব্রাহ্মণ 
দুই হাতে মুঠা করিয়া চুল ছি'ড়িতে লাগিলেন ! 

্রাক্মণী কগ্তার মরণাহত পাগডুর মুখখানির উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া, 
আর্তপ্ধরে কাদিস়া কাদিয়। কহিলেন, “ও খুকু, যাছব আমার, তোকে 
উপবানী বিদায় দিলাম! তুই যে জল চেয়েছিলি ;--আমি কলসী 
ভরে জল এনেছি, তোর মুখে যে এক ফৌটাও দিতে পারলাম 
এনা,--ও খুকু, মণি আমার,_-যাহ আমার 1”-- 

ক্রনদ্দনের শবে কয়েকজন প্রতিবেশী স্ত্ী-পুরুষ দৌড়িয়া আসি- 
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লেন। একজন প্রতিবেশিনী ঘরের মধো খোকার কাছে যাইয়া 
বসিলেন, তাহার মাথায় জল দিয়! পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন, 
ছু'একজন ব্রাঙ্মণীর কাছে বসিয়া! তাহাকে সময়োচিত প্রবোধ 
দিতে লাগিলেন। পুরুষেরা তৎকালীন যথাকর্তব্য করিবার জন্য 
প্রস্থত হইতে লাগিলেন । 

পল্লীগ্রাম গুলিতে বিপদে আপদে পরস্পরের জন্ত এ সহানুভূতি 
এখনও দেখা যাকস়। গ্রামবাসীর! অর্থহীন, নিঃসম্বল হইয়াছে সভ্য, 
রকন্ত একেবারে হৃদয়হীন আজিও হয় নাই। 

ঙ্‌ 

ঘটনাস্থল যশোহর জিলার অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র পলীগ্রাম। 

গ্রামখানি পূর্বে সমৃদ্ধ ছিল। এখনও জঙ্গলাবৃত মন্দির ও তগ্ 
ইষ্টকালয়গুলি সেই অতীত সমৃদ্ধির স্মৃতি নীরবে বহন করিতেছে ! 
গ্রামের দীর্থিকাগুলি সংস্কারাভাবে মজিয় গিয়াছে! সমস্ত গ্রাম 
টাই জঙ্গলাবৃত ! ম্যালেরিয়াতে গ্রাম বিধ্বস্ত প্রায় ; কতক মরি- 
মাছে, কতক ছাড়িয়া গিয়াছে! পৈতৃক ভিটার মায়! না কাটাইতে 
পারিয়া, অথবা উপায়ান্তর নাই বলিয়া যাহারা আছে, সংবংনর 
তাহারা জরে ভোগে । কাহারও মনে স্যৃপ্টি নাই, শরীরে শক্তি 
নাই, বুকে বল নাই! কবে পারে যাওয়ার ডাক পড়িবে, গুধু 
যেন সেই অপেক্ষায়ই সব বলিয়া রহিয়াছে! গ্রাম স্থচিকিৎসক- 
শৃম্ভ; কেহ রোগে পড়িলে তাহার ভাল চিকিৎসা হয় না। একজন 
ডাক্তার আছেন, তিনি কোনও ইংরাঞ্জি স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীর 
নামকাটা সিপাহী; কিছু ওষধ কিনিনা আনিয়া, একটা ভাঙ্গা 
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আলমারী সাজাইয়া ডাক্তার হইয়াছেন। পাঁচ মাইল দূরে মহকুমা, 
সেখানে হইতে কবিরাজ ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা করান ব্যয়- 
সাধা। কাহারও সামর্ঘ্যেও কুলায় না; একমাত্র ভরসা! দীন্ু 
ডাক্তার। ন্ুতরাং দীন্ুর মান উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
পার্খের তিন চারিখানি সমান অবস্থাপন্ন গ্রামেও দীন্ুর পসার 
প্রতিপত্তি বথেষ্ট। সব গ্রামেই একই রোগ, ম্যালেরিয়া,_-ঢুই 
তিন বৎসর অন্তর এক একবার কলেরা ও ভীষণ মূর্ঠিতে দেখা 
দিয়া হাহাকার জাগাইয়! তোলে ; যাহারা জরে ভুগিয়! ভূগিয়! 
কোনও মতে বাচিম়্া থাকে, তাহারা কলেরার প্রকোপে 
মারা পড়ে। 

গ্রামে পানীয় জলের একান্ত অভাব । পুরাতন দীর্ঘিকাগুলির 
খাত বুজিয়া জঙ্গলে ঢাকিয়াছে 7; সেখানে হিংস্র জন্তরা স্থায়ীভাবে 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । গুহস্থের বাঁড়ীর কুকুরটা, বাছুরটা, 
ছাঁগলট।, হাসটা, সময়ে অসময়ে টানিয়া লইয়া যায়। ফাঁকে 
পাইলে ঝড় গরু বলদটাও মারে । মধ্যে মধ্যে মানুষকেও আশচড় 
কামড় দিতে ছাড়ে না । পীচ বৎসর পূর্বে একজন গ্রামবাসীকে 
মারিয়া ফেলিয়াছিল। সেই হইতে বিশেষ জরুরি কাজ ছাড়া কেহ 
সন্ধ্যার পর ঘর হইতে বাহির হইতে চাহে না। ছদও রাত্রির 
পরই গ্রামথানি নীরব নিস্তব্ধ হইয়া পড়ে-_মানুষের নাড়া শব্দ 
পাওয়া যায় না। 

গ্রামের মধ্যে একট! পুকুরে কিছু জল থাকে; বৈশাখ জ্োষ্ট 
মাসে তাহাও প্রায় প্রতি বংসরই শুকা ইয় যাঁয়,--তখন এক মাইল, 
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দূরে “মরা ভৈরবের" জল ছাড়! আর উপার থাকে না। গ্রামবাসী 
এমন অবস্থাপক্ন কেহই নহে যে একাই একটা পুকুর কাটিতে 
পারে। যে কয় ঘর গৃহস্থ আছে, তাহাদের সমবেত চেষ্টাতেও 
একটা পুকুর কাটিবার বায়নির্বাহ হওয়া কঠিন। সুতরাং চিরদিনই 
জলের কষ্ট, জলের জন্য দারুণ হাহাকার লাগিয়াই আছে। জলের 
খরচ বিশেষ হিসাব করিয়াই করিতে হয়। কিন্তু এত কষ্ট 
করিয়াও যে পানীর জল সংগ্রহ করিতে হয়, ভাহা অপেষ়, 
দুর্ণন্ধিধুক্ত ; তবে জলের দূর্গন্ধ গ্রামবাসীর সহিয়া! গিয়াছে, এই 
যা” ভরসা । 

বর্মায় খানাডোবায় জল দাড়ায়, বনজঙ্গল পচিয়া গ্রামে তিষ্ঠান 
দায় হইয়া উঠে ; ফলে, বর্ধার আরম্ভ হইতেই জরে প্রভোক বাড়ী 
এক একটি হাসপাতালে পরিণত হয়। ফাল্গুনের শেষ পধ্যপ্ত 
জ্ররের প্রকোপ প্রবল বেগে চলিতে থাকে, শীতের মাঝামাঝি 
কলের! ও রক্তামাঁশয় দেখা দেয়, এবং বর্ধার প্রারস্ত পর্যান্থ এই দুই 
কালরোগ, গ্রামের দুর্ভাগ্য লৌকগুলির জীবনী শক্তি কতটুকু, 
তাহাই পরীক্ষা করিয়া দেখে । এ প্রকার গ্রাম যশোহর জেলায় 
কেন, সমগ্র বাঁক্চলায়, একটি দুটি নভে, শত সহজ ! 

হরিহর চট্টোপাধ্যায় স্ত্রী, একটি কন্তা ও একটি পুত্র লন! 
এই গ্রামে বাম করেন। যে ভিটায় পিতৃপিতামহের পদধূলি সঞ্চিত 
থাকে, সে ভিটার মায়া কাটান সহজ নহে । চট্োপাধ্যায় মহাশয় ও 
কাটাইতে পারেন নাই। এক সময়ে চট্টোপাধ্যাপ্প বংশ আর্থিক 
অবস্থায় এমন হীন ছিল না। মধ্যবিস্ত গৃহস্থ ঘরের সকল ক্রিয়া 
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কলাপই এই পরিবারে অনুঠিত হইত । কিন্তু সে দিন গিয়াছে, 
অকাল মৃত্যুতে বুহৎ পরিবার জনশুন্ঠ হইয়াছে; কালের পরিবর্তনে 
আর্থিক অবস্থাও শোচনীয় হইয়াছে । বাড়ীর বড় বড় ঘরগুলি 
লোপ পাইয়া, সেখানে ছু'খানি ছোট ঘর উঠিগ়্াছে। বংশের জনত। 
কমিয়া কমিয়া এক হরিহর চাটুষ্যেতে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
হরিহরের একটি আট বৎসরের কন্তা ও চারিবৎসরের পুত্র। কন্তাটি 
চলিয়া গেল, রহিল শুধু চারি বংসরের শিশু পুত্রটি, বংশের একমাত্র 
ছুলাল। সেও নিতারোগী, জরে ভূগিয়া হুগিয়! কঙ্কালসার, কখন 
কি হয়স্থিরনাই। রোগীর পথ্যের জন্ত খরচ বেশী লাগে । অর্থ- 
সঙ্গতিহীন পিতা, পুত্রের উপযুক্ত পথ্য ত দিতেই পারিতেন না, 
কোনও দিন সময় মত সাগু বালি টুকুও ভুটাইতে পারিতেন না। 
কিছু জমাজমি যাহ! অবশিষ্ট ছিল, তাহ! হইতে তিন চারি জনের 
সন্বংসর চলিতে পারে এমন ধান্ত পাওয়া যাইত, বাড়ীর আম, 
সুপারি, নারিকেল, কাঠাল, বিক্রয় করিয়া কোনও প্রকারে ভাতের 
উপরে কাপড়ের সংস্থান হইত, এবং ছুই একট! অত্যাবস্তক খরচ 
চলিত। কিন্তু গত দুই বৎসর অজন্ম! হওয়ায় অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়! ঈাড়াইল। গ্রাসাচ্ছাদন আর চলে না, রোগীর পথ্য দিবারও 
সাধ্য নাই। ইতিমধ্যে খুকী বুকের পাঁজর ভাঙ্গিয়। দিয়া চলিয়া 
গেল। শোকে, ছুঃখে ব্রাঙ্মণদম্পতি একেবারে উন্মান্দের মত 
হুইলেন। 

একদিন একজন প্রতিবেশিনী সংবাদ লইতে আসিয়া দেঁখি- 
লেন, থোক। বিছানার উপর জরে অজ্ঞানের মত পড়িয়া রহিয়াছে । 
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্রাঙ্গণ বাড়ীতে নাই, কোথায় গিয়াছেন। ব্রাক্ষণী পুজের শয্যা. 
গার্থে হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিয়াছেন। 

প্রতিবেশিনী দেখিয়া শুনিষ্কা কহিলেন, “দেখ, খুড়িমা, যে চলে 
গেছে তার জন্ ত্ুঃখ ছাড়; সে ত আর ফিরবে না। যে আছে, 
তাকে যা*তে চিকিৎসাপত্র করে তুলতে পার, তাই কর। একবার 
দীনু ডাক্তারকে দেখাও না? ছেলে যে একেবারে বিছানার সঙ্গে 
মিশে গেল,-* 

“দীনু ডাক্তারকে দেখান গুর যে একেবারেই মত নয়, বিন্ুু! 
উনি বলেন, কি দিতে কি দিয়ে সর্বনাশ করে বসবে! দক্ষিণ- 
পাড়ার মিস্তিরদের ছেলেটির একটু জ্বর হ/য়েছিল__কি ওষুধ দিল 
_-অম্নি ছটফট করে মারা গেল ।_-” 

“তা কত লোককে ত দীন্ু ডাক্তার ভাল'ও কর্চে--ও সময়ের 
দোষে কেমন একটা ভুল হয়েছিল ! তা তুমি না হয় মহকুমা থেকে 
কবিরাজ কি ডাক্তার আন !” 

“অবস্থা ত” দেখছ, পথ্যট্রকু দিতে পারিনে, তা” কবিরাজ 
ডাক্তার কি ক'রে আন্ব? যে অদৃ্ট করে এসেছি, বাছা আমার 
রোগে ভূগেই সারা হল, '€মুধ পথ্যটুকুও দিতে পার্লাম না,” 
ব্রাহ্মণীর চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। 

বিনোরিনী কহিল, *খুড়ী, চোকের জল ফেলে আর কি কর্বে 
- ঠাকুরকে ডাক, তিনি কুল দেবেন! আর দেখ--এই বালির 
€কোটাটা ও মিশ্রী টুকু রাখ, আর এই বেদানাদু”টা--নরেন কলি- 
কাতা থেকে নিয়ে এসেছিল,” 
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ব্রাহ্মনণী আশীর্বাদ করিয়! কছিলেন, “বেচে থাক, মা, তোমার 
নরেনের সোণার দোয়াত কলম হোঁক*,-_বিনোদিনী বাহির 
হইয়া গেল। | 

কিছুকাল পরে হরিহর চাটুয্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া! রুগ্ন পুত্রের 
শয্যার পার্খে বসিয়৷ পড়িয়া কহিলেন,_-“ওগে! শুন্ছ, কোথাও ত 
কিছু জুটুল না, বেলা ঢুপুর পর্য্স্ত ত ঘুরে এলাম, একটি পয়সাও 
হাওলাত পেলাম না। গ্রামের যা অবস্থা, দিতে পারে এমন সাধাও 
বুঝি কারু নাই। ছেলেটা যে পথ্য না পেয়ে গলা গুকিয়ে মার! 
যাবে,_-তাই ভাবছি, আজ এখন ওকে কি দেব?” 

ব্রাহ্মণী বালির কৌটা, মিশ্রীর পু'টুলি ও বেদানা দ্রইটি স্বামীর 
স্মুথে রাখিলেন। 

“কোথায় পেলে এ সব 1” 

“বিনোদিনী এসেছিল, দিয়ে গেল, নরেন কলিকাতা! থেকে 
এসেছে, সেই এনেছে !” 

ব্রাহ্মণের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া ঘর হুইতে বাহির হইলেন। ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোথায় যাও ?1----” 

প্যাই, নরেনকে একবার বলে আসি, সে এ গুলি ন! পাঠালে 
আজ যে আমার বাছ' গলাশুকিয়েই মারা যেত। তুমি ওকে কিছু 
খাওয়াও |_-আমি এখনি ফিরব 1*- ব্রাহ্মণ চলিয়া! গেলেন । 

ত্রাহ্মণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া, কৌটা খুলিয়া অতি সাবধান হস্তে 
একটু বালি বাহির করিলেন। কলসী হইতে জল গড়াইতে যাঁইর়! 
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দেখিলেন একবিন্দু জলও নেই। আজ আর খোকাকে এক! 
রাখিয়া জল আনিতে যাইতে সাহস হইল ন!। প্রায় সিকি মাইল 
দূরে পুকুর,সেদিন ভাইটির রক্ষকরূপে খুকী ছিল; আজ ত 
খুকী নাই! 

এতক্ষণ একটা ক্রন্দনের বন্ধ আবেগ বুকের ভিতর 
গুমরিতেছিল,--এথন সেই আবেগ হৃদপিগ্ট1 মুস্ডাইয়, বুকের 
ভিতরটা আলোড়িত করিয়া, শ্বাসনালী নিপীড়িত করিয়! বাহির 
হইয়া! আসিতে চাহিতেছিল। 

ব্রাঙ্মণী মাটাতেই লুটা ইয়া পড়িলেন, একবার আর্তটীৎকার শুন! 
গেল, “খুকু যাত্ু আমার, মণি আমার ! জল আঁন্তে যাব,_- 
তুমি তোমার ভাইটির কাছে বন্বে এস, খুকু,”--তারপর নিজেই 
মুখের ভিতর অঞ্চলপ্রান্ত গু'জিয়। দিয়! কান্নার বেগটাকে রোধ 
করিতে চাহিলেন। 

এদিকে ব্রাঙ্গণ দ্রুতপদে নরেনের মাহুলালয়ের কাছে আসিয়া 
বাহির হইতেই ডাকিলেন, প্নরেন, নরেন” এই আহ্বানটির 
মধ্যে একট! অতি করুণ ক্রন্দনের সর প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কাপ্সিত ছিল ! 
নরেন বাহিরে আসিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে কহিল, “কি আপনি--এই 
দুপুরবেলা!” নরেনের হাত ঢইখানি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া 
ত্রাঙ্গণ বাম্পরদ্ধ কে কহিলেন, “নরেন, তুমি আমার খোকাকে 
আজ পথ্য দিয়েছ,--আমি এত বেল! কিছুই যোগাড় করিতে 
পারিনি, বাছা! আমার গল! শুকিয়ে মারা যেত! আমি তোমাকে 
আনীর্বাদ করতে এসেছি, নরেন !-ব্রাঙ্গণ আর একটি কথাও 
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বলিতে পারিলেন না। তাহার চক্ষু ভরিয়া অশ্রু উচ্ছসিত ভইয়! 
উঠিতেছিল। নরেন স্তসম্তিতের মত কিছুক্ষণ দীড়াইক়্া থাকির! 
কহিল, “আপনি এই দুপুর রোদের মধ্যে কষ্ট ক'রে এসেছেন !__ 
আপনি বাড়ী বসে আশীর্বাদ কলেও যে তা আমি নিঃসন্দেহে 
পেতুম, দাদ! মহাশয় !” 
৬১৩৬ 

সপ্তাহ পরে থোকার অবস্থা খুবই মন্দ দেখা গেল। ব্রাঙ্গী 
কহিলেন, ”ওগে।, একটু ওষুধ আমার বাছাকে খাওয়াতে পাঁরলাষ 
না, এ ছুঃথ যে আর ম'লেও আমার যাবে ন1।”-_-চোখের জল 
অঞ্চলে মুছিয্না ফেলিয়া ব্রাহ্মণ খোকার মাথায় ধীরে ধীরে হাত 
বুলাইতে লাগিলেন। মনে হইতেছিল, এমনই করিয়! ভাত 
বুলাইয়া যদি খোকার সমস্ত রোগকষ্ট দূর কর! যাইত । দেবতা 
কোথায় থাকিয়া এ দৃগ্ত দেখিতেছেন? তিনি কি এত নিটুর ? 
মায়ের প্রাণের আকুল প্রার্থনা কি তাহার কাছে পৌছায় না! 

ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে মাথায় হাত বুলাইতেছিলেন, কহিলেন, “তা, 
কেমন ক'রে হবে? দীন্ুু ডাক্তারকে আন্তে পারি, তাও ছুটি 
টাকার কমে হবে না। দুটা পয়সারও সঙ্গতি যে আমাদের নেই, 
গিশ্নী !”- একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! একবার গৃহিণীর মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন,--*শোন গি্নী 1 তৈজসপত্র বল্তে ঘরে কিছুই 
রাখিনি ; বাড়ীর বাশ, গাঁছ, সব বিক্রী করে ফেলেছি,--তা'তেই 
যেভাবে এবছর চল্ছে দেখ্ছ। নরেনের দেওয়া বালি মিশ্রীটুকু 
ফুরালে খোকার পথ চল্বে না! একদিন অন্তর একসন্ধ্যা এখনও 
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ভুটুছে, ক'দিন পরে তাও বন্ধ হবে! উপায় ভেবে ঠিক করতে 
পারিনি! এইবার বুঝি বাবার আদেশ লঙ্ঘন কর্তে হবে 1”-- 
এই পর্যান্ত বলিয়া ব্রাহ্মণ আবার নীরব হইলেনঃ এবং ছুই বানু বক্ষ- 
সম্বদ্ধ করিয়া! ঘরের মধ্যেই অস্থির ভাবে পাদচারণ! করিতে লাগিলেন। 
রাঙ্গণী ধীরভাবে কহিলেন; “ওগো, তুমি অমন কব্ছ কেন? একটু 
স্থির হয়ে বস। অদৃষ্টে যা আছে, তা? তো! আর কেউ থণ্ডাতে পার্বে 
না! আমার মাথ! খাও, একটু স্থির হ9, ঠাকুরের পায়ে নিভর 
কর, যা” হবার তাঁ হবে! অমন করলে পাগল হয়ে যাবে যে 1”-- 

“পাগল হবার বড় দেরী আছে মনে করোনা। যাক্‌-যা 
বল্ছিলান- এইবার ও লক্ষমীর মোভরটি বের করে দাও! বাবা 
বলেছিলেন, গাছতলায় থেক, তবু লক্ষ্মীর মোহরটি হাতছাড়া 
ক'রো না। সে কথা আর রাখ্তে পারি কই? গিন্নী, আমি 
ঠিক বুঝেছি, খোকাকে ও রাখতে পাবব না! খুকী আমার চলে 
গেল, তার মুখে জলটুকু দিতে পারিনি । থোকা ও চল্‌্লো,__ 
ওর মুখে একটু গুষধধ পথ্য দিতে পার্লাম না! না, সে কষ্ট আর 
মনে রাখতে চাই না। আমি কুম্থমপুরের বোসেদের বাড়ী গিয়ে 
ঠিক করে এসেছি, আমার লক্ষ্মীর মোহর রেখে তার1 পঁচিশ টাকা 
দিতে স্বীকার হয়েছে! আমি একজন ভাল ডাক্তার মহকুমা 
থেকে নিয়ে আস্ব! ও বখন য্ুবেই, তখন অন্ততঃ এইটুকু ক'রে, 
একেবারে গাছতলায় বস্ব 1” 

“চুপ্‌ কর, চুপ্‌ কর, তুমি অমন করে অমঙ্গল ডেকো না!” 
ব্রাঙ্গণী স্বামীর ছুই পায়ের মধ্যে মাথা গু'জিয়! কাদিয়! উঠিলেন ! 
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এমন সময়ে কীণকঠে খোকা ডাকিল, “মা,” মা উঠিয়া 
যাই! খোঁকাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

খোঁকা কহিল, “মা জল,”--মা জল দিলেন; খোকা বমি করিয়া 
জল তুলিয়! ফেলিয়া কহিল, “ম| ও জলে গন্ধ, ভাল জল দাও?” 

ব্রাহ্মণ ললাটে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “এ পাড়াায়ে বাবা 
ভাল জল কোথায় পাঁব ?” খোকা আর জল চাহিল না। 

পরদিন ব্রাহ্মণী “লক্ষীর মোহর” বাহির করিলেন। মোহরটি 
একটি বহু পুরাতন সিন্দুকের কোটার মধ্যে সযহ্রে রক্ষিত ছিল। 
বেশ করিয়া ধুইয়া মুছিয়া পরিষণার করিলে দেখা গেল, মোহরের 
এক পৃষ্ঠে রামচন্দ্র, লক্ষ্মণ, সীতাদেবী ও হনুমানের মৃষ্তিচতু্য় অস্কিত, 
চারিপাশে ঘৃরাইয়া৷ দেবনাগরী অক্ষর; মুণ্তিচতুষ্টয়ের নাম, কষ্টে 
পাঠ করা যায়। আর কয়েকটি অক্ষর বুঝা যায় না। মোহরটি 
হিন্দুরাজত্বের। কি ভাবে উহা চট্রোপাধ্যার পরিবারের “লক্ষী 
মোহরে” পরিণত হইয়াছে, তাহা! কেহ ঠিক বলিতে পারে না। 
চট্টোপাধ্যায় পরিবারে একটি গল্প প্রচলিত ছিল। হরিহর চটো- 
পাধায়ের উদ্ধতন সপ্তমপুরুষ রামহরি চট্রোপাধ্যায়,_তিনি 
নিষ্ঠাবান্‌, শান্ত্রজ্জ পণ্ডিত ছিলেন। উক্ত রামহরি চট্টোপাধ্যায় 
তীর্ঘভ্রমণে বাহির হয়েন। বারাণসীতে এক সন্গ্যাসীর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয়) সন্ন্যাসী বুমহরিকে এই মোহরটি প্রদান 
করেন। এই মোহর হস্তাস্তরিত করিতে সন্নাসীর নিষেধ ছিল । 
চট্টোপাধ্যায় পরিবারের অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেগড কেহ উহা 
হস্তাস্তরিত করিতে সাহসী হন নাই! চট্টোপাধ্যায় পরিবারে যে 
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একটি মোহর আছে, তাহা গ্রামের অনেকেই জানিভেন, এবং 
গল্পটি নানা পল্পবিত আকারে পার্খববস্তী ছুই একখানি গ্রামে ও 
ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল। সুতরাং কুম্মপুরের বোসেরা কিছু বেশী 
টাক! দিয়াও এই মোহরখানি হাতে আনা সঙ্গত মনে করিলেন। 
তাহার! পঁচিশ টাকার বেশী দিতে স্বীকৃত ছিলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ 
বেশী টাকা নিতে চাহেন নাই। কারণ টাকা সংগ্রহ করিয়া দিয়া 
মোহর পুনরায় ঘরে নেওয়াই তাহার মতলব ছিল, এবং কথাবার্তীও 
সেই ভাবেই স্থির করিয়াছিলেন। বেশী টাক! নিলে শোধ করা 
কঠিন হইবে মনে করিয়া, বোসেরা দিতে চাহিলেও তিনি পচিশ 
টাকার বেশী নিতে রাজি হন নাই। 

মোহরটি মাথায় ও বুকে ছোঁয়ায় ব্রাঙ্মণী কাদিতে কাদিভে 
কহিলেন, “মা, দশপুরুষ তুমি ঘরে রয়েছ, আজ তোমাকে বের করে 
দিচ্ছি! কেন, তা, আর কেউ না বুঝুক, তুমি ত বুঝবে? তুমি 
আবার এস, মা, আবার এস 1”_ হঠাৎ খোকা চমকিয়| উঠিয়া 
ডাকিল, “ম1,__ম! 1৮--৮ 

. ব্রাঙ্মণী মোহরট! স্বামীর হাতে গ'জিয়া দিয়! বিছানার উপর 

হতাশ ভাবে বসিয়া! পড়িলেন, এবং খোকার মুখের কাছে ঝু'কিয়া 
পড়িয়া কহিলেন, “কি বাবা, এই যে আমি রয়েছি 1” 

ব্রাহ্মণ নোহরটি হাতে লইয়! খানিকক্ষণ স্ম্তিতের মত দাড়াইয়! 
রহিলেন, তারপর দড়ির উপর হইতে উড়নী খানি টানিয়া লইয়া, 
কাধে ফেলিক্সা, উন্মাদের মতই ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
গেলেন। 
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ঁ খা প সা 

সবই হইল, মহকুমা হইতে ডাক্তার আনা হইল, পথ্যাদির 
বন্দোবস্ত করা হইল। ডাক্তার লইয়া নৌক্বায় আসিতে 
হইয়াছিল, তখন সরকারী “রজাভটাযাঙ্ক” হইতে এক কলসী ভাল 
পানীয় জলও ব্রাঙ্গণ লইয়া আসিয়াছিলেন! কিন্ক খোকা 
কিছুতেই রক্ষা পাইল না। ডাক্তার আমিবার তিনদিন পরেই 
মা 'বাবাকে ফাঁকি দিয়া খোকা চলিয়া গেল। তখন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া মুষল ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল ; দেবতার বজ চরাচর 
কাপাইয়া গঙ্জন করিতোছল,_ এবং মুহত্ে মুহুর্তে বিজলী 
চমকিতেছিল,-যেন আকাশের বিরাট কষ্টিপাথরের উপর এক 
অদশ্ঠ দানব, কাঞ্চন খণ্ড দ্রুত হস্তে কষিয়! দেখিয়া আবার তেমনি 
দ্রুতহস্তে মুছিয়া ফেলিতেছিল ! 

শর 

শোকে ও দুঃখে আরও সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর কাটিয়া গেল। 
সংসারে কোন বন্ধনই নাই, কোনও মতে ব্রাহ্মণদম্পতির দিন 
কাটিতেছিল। খোকার জামাটি, পুতুলটি, খেলার গাড়ীখানি ব্রান্মণী 
সযন্তে একটা বেতের “পেটারীর” মধ্যে তুলিয়া! রাখিয়াছিলেন। 
থুকীর খেলার বাসন, পরনের ডুরে সাড়ীখানি, সবই গুছাইয়া, 
সাজাইয়া রাখা হইয়াছে । সময়ে অসময়ে সে গুলি নামাইয়া স্বামী 
দ্রী দেখিতেন ; সেগুলি বুকে চাঁপিয়৷ ধরিতেন ; অশ্রজলে জামাটি 
কাপড়খানি ভিজিয়া যাইত। কবে খুকি গড়সীর বাড়ী পুজা 
দেখিতে গিক়াছিল; সেখানে তাহারই সমবয়সী একটি মেয়ের 
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পরিধানে নীলাম্বরী দেখিয়া আসিয়! নীলাম্বরী চাহিয়াছিল; 
তাভার! খুকীর সে সাধ পুর্ণ করিতে পারেন নাই। ব্যারামের 
সময়ে খুকীর চুল কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল, ব্রাহ্মণী সেই চুলের গুচ্জ- 
গুলি একথানা কাগজে জড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন খুকী 
নাই; চলের গুচ্ছগুলিই যেন তাহার স্থান অধিকার করিয়াছিল। 
যে ক্ষুদ্র বালিন দুটি থোকাখুকী মাথায় দিত, আজ এই শোকা্ড 
বাহ্ষণদম্পতীর কাছে সে ছুটি আর সামান্ত তলার বালিসই নহে !-- 
বান্ধণী প্রত্যহ বালিদ ছুটি, খোকার কাথ কম্পখানি রৌদে দিতেন, 
বাতাসে ময়লা কিছু উড়িয়া না পড়িতে পারে, কোনও মতে 
ভারাইয়া না যায়, এজন্ত লমন্ত দিনটাই দাওয়ায় বসিয়া থাকিয়া 
দেই কাথা ও বালিস দুটিকে পাহারা দিতেন । রাত্রে শয্যারু$ 
পাশে থোকাথুকীর ক্ষুদ্র শয্যাথানিও সযহ্রে আস্ত হইত ! 
পাগলের মত ভাবিতেন, এমন দিন কি হইতেই পারে না, 
যেদিন প্রভাতে জাগিয়া উঠিয়াই দেখিবেন, সেই শয্যার উপর 
পূর্বের মতই খোকাখুকী নিদ্রিত রহিয়াছে! প্রতি নুন 
বৎসরের আরস্তেই মনে হইত, সবই ফিরিয়! আইসে কিন্তু তাহার! 
তুইটি সেই যে চলিয়া গেল, আর আসে না কেন? 

পৃর্ব্বে খোকাখুকীর জন্য খুঁটিনাটি সহস্র কাজে দিন কাটিত। 
আফাঢট়ের ধেলায়ও সময় পাওয়া যাইত না! এখন দিন আর 
কাটিতে চাহে নাঁ। শীতের দিনগুলিও কি দীর্ঘই হয়। ভায়, 
সোণার দেউটী নিডিয়াছে। যাহাদের আনন্দ কলরোলে একদিন 
দরিদ্রের কুটীর মুখরিত হইয়াছিল, তাহারা চলিয়া গিয়াছে । যে 


বিশ্বদল ৯২ 


উজ্জ্বল দীপশিখায় ব্রাহ্মণদম্পতি তাঁহাদের জীবনের পথভাগ 
দেখিয়া লইবেন মনে করিয়াছিলেন, সে দীপশিখা নির্বাপিত 
হুইয়াছে। এ বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারের মধ্যে কোন্‌ আলোকে তাহার! 
পথ দেখিয়া লইবেন? 

চতুর্থ বর্ষ আদিল। প্রথম উধাঁয়, পাখীর ললিতকাঁকলীর মধ্যে 
যেমন প্রভাতের তরুণ আলোক জাগিয়া উঠে, তেমনি এই নব- 
বর্ধারস্তের সঙ্গে সঙ্গে একটি নৃতন অতিথির অন্মুট কাকলীতে যখন 
ব্রাহ্মণের ক্ষু্র গৃহখানি মুখরিত হইয়া উঠিল, তখন জীবনের বিপুল 
অন্ধকারের মধ্যে, উধালোকের মতই, বেদনায় চঞ্চল, একটি 
্টীণ আশালোক রেখা ফুটিয়া উঠিল। দেবভা, এই নবাগত 
অতিথিটিকে, ব্রা্ষণদম্পতির হৃদয়ক্ষতের উপর একটি স্সিগ্ধ 
প্রলেপের মতই লাগাইয়া! দিলেন । 

বঁক্ষণী এতদিন পর্যান্ত নিজের শধ্যাপার্খ্ে যে ক্ষুদ্র শব্যাথানি 
প্রস্তুত করিয়৷ রাখিয়াছেন, এতদিনে তাহ! অধিকার করিবার 
উপযুক্ত লোক আসিয়া পৌছিল। 

নৃতন খোকার চারিমাস বয়সের সময় ত্রাঙ্গণী শ্বামীকে কহিলেন, 
“একটা কথ! বল্ব ? 

“কি?” ত্রাঙ্মণ এক দৃষ্টিতে নৃতন খোকার উবুড় হওয়ার 
নিচ্ষল চেষ্টাটুকু লক্ষ্য করিতেছিলেন । 

--”এইবার লক্ষ্মীর মোহর ঘরে আন 1”-- 

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমিও ক”দিন হ'তে ভাবছি!” 

ঘে জমিজমাটুকু ছিল, তাহাতে চারি বসরই খুব ভাঁল ফপল 


৯৩ লক্মনীর মোহর 


হইয়াছে । খোকাখুকী যাওয়ার পর হইতেই স্বামী স্ত্রী দু'জনেই 
দিনাস্তে একবার মাত্র ছুটি অন্ন মুখে দিতেন। জমিতে যে ধান 
পাওয়া যাইত, তাহার তিনভাগ কয় বৎসরই বিক্রয় করিয়া ফেলায়, 
হাতে কিছু টাকা জমিয়াছিল ! ছেলে মেয়ের অস্থথের সময়ে জলের 
ভাবটা হাড়ে হাড়ে অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়া ব্রাহ্মণ সম্কল্প 
করিলেন, যেমন করিয়াই হউক একট পুকুর কাটাইবেন। নূতন 
খোক! আসিবার পর এই সঙ্কল্পটা! আরও দৃঢ় হইল। আজ গৃহিণী 
যখন 'লক্ষমীর মোহর” ঘরে আনিবার কথা বলিলেন, তখন বাহ্ষণও 
তাহা সঙ্গতই মনে করিলেন। 

পরদিনই সঞ্চিত অর্থ হইতে যথোপযুক্ত অর্থ গ্রহণ করিয়া ব্রাঙ্গণ 
কুলুমপুর চলিয়! গেলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিয়া গোপাল 
বনু প্রণাম করিয়া কহিল, “তারপর কি মনে করে পায়ের দুল! 
দেওয়! হয়েছে,_-সব কুশল ত ?* 

চট্টোপাধ্যায় কহিলেন, “এতদিন নান! বিপদ আপদে ছিলাম, 
তা তজানই,_ তাই আস্তে পারিনি । সম্প্রতি আমার “লক্ষ্মীর 
মোহরটি” খালাস ক”রে নেবার জন্য এসেছি,”-- 

গোপাল বস্থু গম্ভীর ভাবে তামাক টানিতে টানিতে কহিলেন, 
“বন্গুন, আমি বাড়ীর ভিতরে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি-_-” 

“টাকাগুলি ন্ুর্দে আললে হিসাব করে এনেছি, এগুলিও নিয়ে 
যাও, তা হলে--” 

"“আহা_থাকৃনা, আমি একবার বাড়ীর ভিতর থেকে--” 
গোপাল, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে তামাক দিতে বলিয়া চলিয়া গেল। 


বিল্ুদল ৯৪ 


একজন কর্মচারী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া প্রণাম করি! 
কহিল, “দেবতা কি মোহর খালাস কর্তে এসেছেন ?5 

"হা, কেন, বল ত।*_ ব্রা্গণ একটু অন্থমনস্কভাবে উত্তর 
দিলেন। গোপাল বাবুর মুখের অন্ধকার ভাবটা! দেখিয়া তাহার 
কেমন একটা সন্দেহ হইয়াছিল । 

“আজ্ঞে একটা কথ! বল্তাম।” 

“কি?” 

“মোহর কত্ত যে দেন, এমত ত মনে হয় না” 

“কেন, বল কি? স্তাধয প্রাপ্য শোধ করে দেব আমার 
মোহর আমাকে দেবেন না_ কেন, বল ত!”-সরলহৃদয় ত্রাক্ষণ 
বড়ই বিস্মিত হইতেছিলেন! 

“দেখুন!” 

“তা আমি ত একপয়সাঁও ব্রেয়াৎ চাইব না, যে সুদ হবে সব 
দেব, আনার মোহর পাব না এ কথা বল্ছ কেন ?” 

“আজ্ঞে,-ওর মানে--একটু ব্যাপার হয়েছে।” 

“কি?” ব্রাহ্মণ উৎকঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন । 

«আস্তে, আপনার মোহর যে দিন ঘরে এল, সেদিনই খবর এল, 
ষে এর বড় ছেলের রেলের মধ্যে বড় চাকুরী হয়েছে। আর তার 
পর থেকেই বিষয় আশয়েও খুব উন্নতি দেখা যাচ্ছে। থুব বড় 
একটা মোকর্দমায় জিতে হাজার টাকার একট! সম্পন্তিও 
পেয়েছেন,_-যদিও হাইকোর্টে মোকদামার আপীল হয়েছে, 
সেখানেও কর্তার জিতবার সম্ভীবনা__সুতরাং বুঝতেই পার্চেন 


৯৫ লক্ষনীর মোহর 


দেবতা”, কন্মচারীটি এই পধ্যন্ত বলিয়া! চুপ করিয়া চট্যোপাধ্যাক্ 
মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল ! 

ব্রাহ্মণ সন্দেহাকুল শ্বরে কহিলেন, “তা আমার মোহর তা'তে 
না পাওয়ার কি হয়েছে ?--এমন অধন্ম”--কনম্মচারী চক্ষ টিপিয়া 
ইশার1 করিল, তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, নেয়াপাতি ভূঁড়িটিতে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে গোপাল বস্ত্র আসিতেছেন। গোপাল অপ্রসন্ন 
মুখে কহিল, “আজ্ঞে, আপনার মোহরটি”__ 

চট্টোপাধ্যায় উদ্বিগ্রশ্থরে কহিলেন, “হাঁ আমার মোৌহর---” 

“আজ্রে, মোহরটি ত সেই বচ্ছরই নেওয়ার কথা ছিল, তা” 
মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে__* 

“আমি চার বচ্ছরের পুরাপুরি স্থুদই দিচ্ছি--” 

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে, মুখ একটু বিকৃত করিয়া 
গোপাল কহিল,--“তা” ঠাকুর, আর কেমন করে হয়, মেয়ের! 
বল্লেন, ঠাকুর যেন অসন্থ না হন, বরং আর কিছু 
টাকা--» 

ঠাকুর বাধ! দিয়! উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, “গোপাল বনু, 
এই কি আমি তোমার শেষ কথা বলে মনে কর্ব? এমন 
অধর্ম সইবে কি ?” 

গোপালও এমনই একটা কথা চাহিতেছিল। সে রূঢ়কণ্ঠে 
কহিল, প্ঠাকুর, শাপ গা”ল দেবেন না) কলিতে কারু ভাল কর্ডে 
নাই ত! দশটা টাকার জন্ত পৈতে দিয়ে হাত জড়িয়ে ধরেছিলে, 
সে কথ! বুঝি দিন পেয়ে ভুলে গেছ! পঁচিশ টাক দিয়েছিলাম । 


বিল্বদল ৯৬ 


আরও পঁচিশ টাক! দিচ্ছি__খুসি হ'য়ে চলে যাও! কত তোমার 
মোহরের দাম হবে? হদ্দ বিশ টাকাই হোক্‌ !» 

অপমানে, ক্ষোভে, দুঃখে ব্রাহ্মণ উঠিয়া ধাড়াইয়। কহিলেন, 
“গোপাল, তুমি লোভে পড়ে আমার অন্তরে দারুণ আঘাত কর্ছ-__ 
এখন কোনও কথ! আমার মুখ দিয়ে বেরুলেই তা” তোমার পক্ষে 
'ভিশাপ স্বরূপ হবে, তাই আমি কিছু বল্ব না! আমি বাঙ্গণ 
সন্তান হয়ে জীবনে এইই প্রথম তোমার কাছ থেকে খণ গ্রহণ 
করেছি; তার জন্ত যথেষ্ট শাস্তি আমি পেয়েছি,-খণ পাপের 
বড় পাপ আর নেই। সুদে আসলে ভোমার প্রাপ্য দিকিপর়সাটি 
পর্যন্ত এই আমি রেখে ষাচ্ছি! তোমার ধন্মে যা” লয়, তাই তুমি 
ক,রে! !” একথগু স্থাঁকৃড়ার মধ্যে পুটুলি করিয়া বাধা কতকগুলি 
টাকা ও পয়লা গোপালের সম্মুখে ফরাসের উপর ফেলিয়া দিয়া 
বাঙ্গণ দ্রুতপদে রাস্তায় বাহির হইলেন। গেপাল খানিকক্ষণ 
স্তম্তিতের মত বসিয়া থাকিয়া যখন রাস্তার দিকে চাহিল, তখন 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আর দেখা গেল না। 

গোপালগৃহিণী ছুয়ারের আড়ালে দীড়াইয়! সকল কথাই 
গুনিতেছিলেন। তিনি দুয়ার ফাঁক করিম! চৌকাঠার উপর 
আসিয়া দাড়াইলেন, শঙ্কাচকিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমার নাম করে 
্রাঙ্মণের সঙ্গে এ তুমি কি আচরণট। করলে? তুমি আগুন নিয়ে 
খেলা! কর্চ, ভাল হবে না বল্ছি; এখনও ঠাকুরকে ডেকে ফিরিয়ে 
মোহর দিয়ে দাও--” 

গোপাল একবার মুখ বিকৃত করিয়। গঞ্জন করিয়া উদ্িয়া 


৯৭ লক্গবীর মোহর 


কহিল, “তোমার গরজ থাকে তুমি যাও,__-বিষয় কর্মের পরামশ 
গোপাল বোন স্ত্রীলোকের কাছে লয় না” 

গ্রভিণী চোকের জল মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “দেখ, 
ছেলে পেলে নিয়ে সম্সার কে হয়, এ সব অন্তাঁয় ধম্মে সইবে 
না বলছি 1” 

গোপাল দস্তে দন্তে নিম্পেষিত করিয়া কি কহিল, বুন্া গেল 
না। গুঠিণী কাঁদিতে কাদিতে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেলেন । 

পরদিন সন্ধার পর হরিহর চট্োপাধাঁয় শখার উপর বসিয়- 
ছিলেন। দভিণী মালসার আগুনের উপর বাটাটি রাখিয়া খোকার 
কন্ঠ ড% গরম করিতেছিলেন । শিঙ্সীর মোহরটি লইয়া যে 
ব্যাপারটা ঘটয়াছিল তাহাতে উভয়েরই মন অতান্থ খারাপ ছিল । 
পাক্ষণ অনেকক্ষণ পবানস্ত অন্তমনক্ষভাবে বসিয়া! রহিলেন, হঠাৎ 
পত্নীর দিকে চাহিয়া কঞিলেন, “আমি লোক ঠিক করেছি, 
পরপ্ ভাল দিন আছে, সেই দিনই পুকুর কাটতে আসবে, পুরাণ 
পুকুরটার খাত কতকটা খন মাছে, তখন শ' আড়াই টাক! 
শুলেই বোধ হয় ভবে,_নবেন আজ এসেছে, তাকে দিয়েই হিসেব 


০ 


করিয়ে দেখলাম 1” 
“তা” তুমি বা ভাল বোঝ, তাই কর।” 
চট্টোপাধ্যায় ব্যথিত শ্ববে কহিলেন, “আমি নুতন খোকার 
মুখে 'ভাজিপুকুরের” পচাঁজল কিছুতেই দিতে পারব না! খোক। 
থুকী এ পচাঁজল খেয়েই ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে চলে গেল,_-সে 
কষ্ট আমি কিছুতেই তুলতে পার্ব না” উভয়ের চক্ষু অশ্র- 
পি 


বিল্মদল ৯৮ 


সিক্ত হইয়া উঠিল! গৃহিণা একটি গতীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু মাচ্জনা করিলেন। 

এমন সময়ে বাহির হইতে কে ডাকিল, “ঠাকুর মহাশয়,__- 
বাড়ীতে আছেন ?* 

“কে ?”-বাক্গণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“আজ্ঞে, আমি কালীচরণ দাস, দোঁরটা একটু খুলন,কথগ; 
আছে 1” 

ব্রাহ্মণ দীপাট হাতে করিয়া, ডুয়ার খুলিয়া বাহিবে বারান্দার 
উপর আসিলেন, দেখিলেন, গোপাল বস্থুর সেই কম্মচারিটি ! 

“ক মনে করে? বস,” 

"আজ্দে, আর বস্ব না, দেনতা,_-আপনার মোহরটি 
রাখুন ।” 

ব্রাহ্মণ বিস্মিতভাবে কহিলেন, “সে কি, গোপাল বোসের হঠাৎ 
এমন সুবুদ্ধি হ'ল কেন, কালীচরণ ?” 

কালীচরণ গাড়স্বরে কহিল, “আজ্ঞে, ওদিকে যে বড় বিপদ ঘটে 
গেছে,” 

“সে কি, কি হয়েছে ?”-বাস্তভাবে ব্রাহ্মণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

“আজ্ঞে, ভারি বিপদ,_আপনি আস্বার একঘণ্টা পরেই 
কলিকাতা থেকে ভার এল, হাইকোর্টের মোকদ্মায় কর্তার হার 
হয়েছে ।” 

ব্রা্মদ কোনও কথা কহিলেন না। কালীচরণ একটু চুপ 


৯৯ লন্বনীর মোহর 


কাঁরয়া থাকিয়া কহিল, “আজ সকালে আর একট! তার 
এসেছে,” 

“কি.?” 

“কত্তার বড় ছেলে রেলে কাটা পড়েছেন,” 

ব্রাহ্মণ শিহরিয়! উঠিয়া দুই পা পিছাইয়! গেলেন) সয়ে 
কহিলেন, “সে কি সব্বনশ, কাঁলীচরণ 1৮ 

“অ!জ্ে হাঁ, কন্ত! একেবারে পাগলের মত হইয়াছেন, গিশীর 
অবস্থাও ভাঁল নয়»-কালীচরণ তাহার দ্সিণ ভন্ত প্রসারিত 
করিয়া “লক্ষ্মীর মোহরটি* ভর্ভর চট্রোপাধায়ের সশ্ুখে ধরিল,- 

"এই নিন্, দেবতা, আপনার প্লঙ্ীর মোহর 1” মোহরটি 
কালীচরণের হাতের উপর দীপের আলোক গুজলিত অঙ্গার 
খণ্ডের মতই ককৃককৃ্‌ করিফা উঠিল। প.গণ শিভরিয়। উঠিয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, মনে মনে কহিলেন, “মা, তুমি আমাকে 
অপরাধা করে ঘরে ফিরে এলে !” 


আরতি 


১ 

চঞ্চলা মধুমতী, ক্ষুদ ক্ষুদ্র তরঙ্গ ভুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 

কুলে কুলে কাশ-চামর ছুলাইয়া মু পবন ছুর্টিয়াছে। বাকের 
মাথায়, যেখানে ঘনবিস্যস্ত আমবনের মানে মাঝে তাপলনারিকেলের 
উচ্চশীর্ষ দেখা যাইতেছিল,_ মধুমতীর সেই দক্ষিণ কুল হইতে 
সোপানখেণীবদ্ধ ঘাট নামিয়াছে। সেই প্রস্তর বাধা ঘাট কোন্‌ 
অতীত যুগের সাক্ষা বহন করিতেছে, তাভা দে মুখ কুটিয়া 
বলে না। 

ঘাটের অদূরে বিগ্রহশূন্ত ভগ্মমন্দির; সেই ভগ্রমন্দির মধ্যে 
খানিকট! ছাই আর ভম্ম, কিছু কাঠ, আর একট ভাঙ্গা ছাড়ি 
কোন্‌ অতীত দিনের এক নৌকারোহী অতিথির রন্ধন আয়োজনের 
চিত । 

মন্দিরের পাশ দিয়া গ্রামের পথ চলিয়াছে ; দেই পথের পাশে 
পাঁশে দুই একটা ঝাউ, এক আধটা আম কাঠালের গাছ, কতক- 
গুলি দেবদারঞ্ পথটকে শ্যামল ছায়াবৃত করিয়া রাখিয়াছে। অদূরে 
শশ্তসম্পদশালী প্রান্তর তাগ )১ উপরে উদ্ধার নীলাকাশ, তাহাতে 
ঘনমেঘের বিচিত্র লীল! ! 

পলীর লোক দল বীধিয়! ঘাটে আইসে, স্নান করে। বালক- 


১০১ মারতি 


বালিকার! ঘাটে দাড়াইয়! মধুমতীর তরঙ্গ দেখে, আর নৌকা গণে। 
বধরা অবগুষনের অন্তরাল হইতে কৌতহলচকিত দৃষ্টিতে খোলা 
মাঠ, নদীর দ্ুকুল, আর মুদ্ুবাধুকম্পিত হরিৎ ধান্তশীর্ষ দেখিয়া! মধু- 
মতীর মিঠাজলে কলমী ভরিয়া লইয়৷ ঘরে ফিরে ! 
এমনই প্রতাহ দিন কাটে । সেদিন প্রভাষে পগ্মীবধূরা কলসী 
কক্ষে জল লইতে আসিয়া দেখিল, ছাই ঠেলিয়া, ক1ঠ সরাইয়া, 
ঠা্ডি ফেলিয়া! সেই ভগ্র মন্দির কে পরিষ্কার করিয়াছে। মন্দির 
মাচ্জনায় ভক্তহস্তের সেবাচিঙ্চ ফুটিয়া উঠিয়্াছে। নবকেরা আসিয়া! 
দেখিল, সে এক গৈরিক-পরিভিত তরুণ সন্ন্যাসী | 
অঙ্গ হাহার ভন্মপ্রলিপু নভে । শিরে তাভার জটাভার নাই, 
ভণু দেখাদিদদবের মত তাহার কান্তি; প্রভাতাকণের মত 
অপূন্ব শকণনু।; মান ভীর্ণ মন্দির দ্ূপের আভাক্ম উজ্জ্বণ 
হইয়া উত্িম্নাছে । 
তাহার সঙ্গে ছোট একট বীণ 1 ভক্তহস্তত্পর্শে সে বীণ, 
সায়াহে প্রভাতে বাজিয়া উঠে ;-আর দেই তরুণ সন্রাসীর মধুর 
ক নীলাকাশ প্রাবিত করিয়া ঝঙ্ধীত হইতে থাকে | রি কাকলী 
ভুলিয়া, স্যব্ধ হইয়া সে গান শুনে; মধুমতী সে সুর শনিবার ভন্ড 
ঘাটের পাথরের উপর আছাডিয়া পড়ে । 
সন্ন্যাসী প্রভ্যহ গ্রামে প্রবেশ করে; শুধু এক বাড়ী হইতে 
ভিক্ষা চাহিয়! আনে 1 মুষ্টিভিক্ষা !* ঘে গৃহস্থের বাটাতে সে 
ভিক্ষার জন্ত যায়, সে তাহার সর্বস্ব দিতে অগ্রসর হয়, সন্রযাসী 
ম্মিতমুখে মন্দিরে ফিরিয়া আইসে। 


+*1 
্ 
রঃ 


বিলুদল ১০২ 


সেখানে সে তাহার পুথি নিয়া, বীণ্‌ নিম্ন! তন্ময় থাকে ! 

পুঁথি ছাড়িয়া, বীণ্‌ ফেলিয়া সে যখন বাহির হইতে চাহে, 
তখনই দেখে, পল্লীর অফাচিত সন্গেহ অদ্ধার দান মন্দির ছুয়ারে 
স্তপীককৃত হইয়া উঠিয়াছে; তখন তাহার নয়ন অশ্রপরিপত হইয়া 
উঠে ; সতসারকে ছাড়িয়া সে যতই দূরে যাইতে চাতিয়াছে, সংসার 
তাহাকে ততই কোলের কাছে টানিয়া লইয়াছে ! তাহার অবাচিত 
নেহ দেবতার ফ্রবৃষ্টির মতই তাহাকে অগসরণ করিতে চাভিয়াছে। 
একবার নীল আকাশের দিকে চাতিয়া সনের জন্য চক্ষু মুদিত 
করিয়া সে দতস্স্তে ছয়ারের স্তপীকৃত উপহার রাশি চীরপরিভিত 
রাখাল শিশ্রগুলির ভাতে হাতে বিলাই! দিয়াছে! ভাঙার! 
বিস্মিত পুলকে এ উহার গায়ের কাছে দাড়াইয়! এ উহার মুখের 
পাশে মুখ নিয়! চাহিয়া চাঠিয়া দেখিয়াছে, দেবতার চোখের কোণে 
অশ্রু । অধ্র প্রান্তে মবুর হাসি! 

ই 

সেদ্দন অস্তগামী ক্্যোর শেষ রশ্মি মধুমতীর জলের উপর 
তাহার মায়! তুলিকাটি বুলাইয়! দিয়া চকিতে বুক্ষণীর্ষের উপর দিয়া 
কালে মেঘের আড়াল দিয়! পশ্চিমাকাশে মিলাইয়া গেল। 

কিন্ত তখনও পূসরাঞ্চলখানি উড়াইয়! সন্কান্ুন্দরী নামিয়া 
আইসেন নাই । একটা উদ্দাম বাহুপ্রবাহ দ্ররন্ত ছেলের মতই 
কাশগুচ্ছ ছুলাইয়!, মন্দিরপার্খস্থিত কুরুবকশাখা কাপাইয়া, ছোট 
নৌকার পালগুলি টানাটানি করিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল ' 

ঠিক তখনই দ্ইজন ঘাটে আসির়া দাড়াইল! তাহ'দের চর্ণ 


আরতি 


ডে 


৩ 


কুন্তল উড়াইয়া রক্ত কপোল স্পশ করিয়া, সংযত অঞ্চলের প্রান্তভাগ 
কটু ছলাইয়া বাঁতাঁস বহিতেছিল ! পশ্চিমাকাশের যেখানটায় 
ধ্য ডুবিয়াছিল, সেখানে মেঘের উপরের রক্তিমাভা তখনও কাটিয়। 
যায় নাই, সেই বর্ণসঘমার আভা তাহাদের তরুণ মুখের উপর 
আয়! লাগিয়াছিল ; একটা উদ্দম তুলিকার উচ্ছাস যেন সে 
সুখ গুথানিকে একটু অভিরিক্ত রঞ্জিত করিয়া দিয়াছে ! 

একজন সুছুকঞ্চে কহিল, “চলনা ঠাকুরঝি, সন্গাসী দেখিয়া 
আসি 1” 

“কেন, তুই দেখিস্‌ নাই ?”-- 

আম দেখিয়াছি, তোকে একবার দেখাইতাম !”-- 

“দেখিয়া লাভ ?» 

“কলে দেখল, ভুহই বা কেন না দেখিব, চাকু !” 

চাঞ্ কহিল, “সকলে যাহ। করে, আমাকে ও যে তাহা! করিতে 


শি 


তা 


না 


»ইবে, তার অর্থ কি?” 


“তত, 


লি 


মে ত এমন কেহই নাই, যে দেখে নাই ।৮-- 

“তবু আমি একজন রভিলাম 1*-- 

তকে না পারিয়া ললাটলুষ্ঠিত অব প্র্ঠনটা আর একটু টানিয়। 
তুলিয়া মু হাসিয়া! বপু কহিল, “তোর সঙ্গে তর্কে পারিব না! 
কিন্ত তি ত নাই? চল্না একবারটি, লক্ষ্মী 1”-- 

“তুই যাইতে হয় বা। আম বাইব না 1” 

তখন চারু ঘাটে নানিয়া গেল। বধু সরঘূ, উপায় না দেখিয়! 

তাভার সঙ্গে সঙ্গে নামিল। উভয়ে জল ভরিয়া কলসা কক্ষে ল্ইয়। 


বিল্দল ১০৬ 


যখন ঘাটের উপরে আদিল, তখন মন্দিরপার্বস্থিত কুরুবকশাখার 
উপর বসিয়া একটা দোয়েল শিস্‌ দিতেছিল। মন্দিরের ভিতর 
হইতে এতক্ষণ বীণের যে মৃহুপ্তগ্ন উঠিতেছিল, তাভা থামিয়া 
গিয়াছে! 

চারু কতিল, “এ শোন তোর সন্াসীর বী” থামিয়াছে”_ 

সরয কৌনও কথ! কহিল না, শুধু একটু চক্ষু টিপিয়! ঈশারা 
করিল, চারু তাহার বাম পাশে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, একটু দুরে 
একটা কুস্থুমিত নাগকেশর রক্ষের মলে, গৈরিকপরিহিত কে 
মধুমতীর জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া! রভিয়াছে। তাহার কানু বপুন 
অত্াজ্জল গোরবর্ণগ্রভা সেই রুক্ষতলকে আলোকিত করিয়। 
তুলিয়াছে। চাকর বক্ষের মধ্যে একটা গুরুস্পন্দন জাগিয়া উঠিয়! 
ভাহাকে সন্ভুস্ত করিয়া তুলিল! সে এতদিন বাচাকে একটি বারের 
জন্তও আসিয়া দেখিয়া যায় নাই, আজি সে যে এমন করিস! তাহার 
চোখের কাছে আসিয় পড়িবে, সে তাহা একটু পূর্দেও কল্পনা 
করিতে পারে নাই। সে বখন তাহার চকিত দৃষ্টি ফিরাইয়! 
আরনতেছিল, ঠিক তখনই সরযর কাকণে কলসীতে একটু মু 
বাজিয়াছিল, সন্যাঁপা মুখ ফ্িরাইয়া চাঠিল, চারুর বিশ্ময়চকিত 
নিবিড় দৃষ্টির উপর তাহার শান্তদুষ্টি নিবিষ্ট হইতেই সে একটু 
চমকিয়া উঠিল। চারুর মুখের উপর হইতে তখনগ অস্তমিত 
হুর্য্যের বর্ণনূষম1 মিলাইয়া যায় নাই, একখানি স্বপ্নদৃ দেবা 
প্রতিমার মুখের মতই সেই মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইতেছিল ! 

একটা দ্রুত, নিটুর, অতকিত স্পন্দন সন্যাপীর হৃদপিণ্ড ভইতে 


ঠা 


১০৫ আরতি 


বাহির হইয়া আসিয়া! তাহার প্রত্যেক ধমনীর মধ্য দিয়া বিদ্যুৎ, 
গতিতে প্রবাহিত হইয়া গেল! সে তাহার চক্ষু ফিরাইয়া লইল, 
তবু তাহার মনে হইতেছিল, বেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি তাহাকে 
সবলে আকর্ষণ করিতেছে । কি সেই শক্তি ;_সেই বিপুল মন্থর 
চ্ছেপী শক্তিকে সে দেন এইই সব্ধ প্রথম অনুভব করিল; স্বীকার 
করিতে বাধা হইল? 

সন্ানী আবার ঘখন ফিরিয়া চাঁছিল, তখন ঢাঁক ও সরণ চলিয়' 
গিয়াছে, তথন সে দ্রুতপদে ঘাটের উপর আমিল। ঘাটলার পাষাণ 
বক্ষে তখন চারু ৪ সরনর পদচিঙ্গ মিপাইয়া বায় নাই । দরিদের 
অঙ্গণে কমলার চরণাঙ্কনের মতই ঘাঁটের ধাপে ধাপে দেহ ঢুইটি 
তরুণীর সিক্ততরণভতল চিন লাগিয়া রহিয়াছে । 

তখন সে পলীপথটির দিকে চাঠিয়া দেখিণ, দূরে ঘন আমবনের 
ছায়ায় ছায়ায় সেই ঢুই নারী চলিয়া! যাইতেছে! সন্বাসীর যনে 
ভইল, এ যেন সেই চিরদিনেরই রষ্গ্তময় পরল্লীপথটি, কষ্টির আদি- 
বেলা হইতেই অমনই করিয়া নদীর কুল ভইতে উঠিয়া কোন 
অঙ্ঞান! অন্তঃপুরের গোপনপ্রাস্ত পরাস্ত গিয়া থামিয়াছে; এই 
পথের উপর দিয়াই যেন এমনই করিয়া সেই চিররহন্তমর়ী তরুণী 
চিরদিন আনাগোনা করিডেছে। ব্যথিত, বিস্মিত অন্যের কোন 
গোপন অন্তুতপুরে, ধেন ইহারই ম্মৃতিটি জন্মাজন্মাস্তর নিমেষহীন 
হইয়া জাগিরা রহিয়াছে ! 

সন্যামী মখন মন্দিরে ফিরিল, তখন সন্ধা! উ্রীর্ণ হইঈম্নাছে। 
মেঘশন্ত আকাশে নক্ষত্ররাজি ছুটিয়া উঠিয়াছে, মধুমতীর কালে: 


টি 


বিলুদল ১০৬ 


জল চম্বন করিয়! উদ্দাম বাঘুপ্রবাহ তাভারই চারিপাশে ভা হা 
করিয়! ফিরিয়াছে । | 


০ 


সরঘ কহিল, “চারু, এ তোর কি হইল, চারু ?” 

চারু নতনেত্র না তুলিয়াই মুদ্স্বরে কহিল, “কেন, কি হইয়াছে 
বোঠান্‌ ?”--সরুম কিছুক্ষণ কথা কঠিতে পারিল না, তাহার 
পদ্মনেত্র অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অঞ্চলপ্রান্তে একবার চক্ষু 
গুছয়া কহিল, “চুলস্ুলিকে এমন করিয়! কালি কেন, চাঁরু ?” 

চারু হাঁসিল। সরয় দেখিল, সেই ভাসিটুকু বর্ষণক্ষান্থ মেঘের 
উপর বিজলীর চকিত উচ্ছাাসের মতই তীব্র, করুণ! 

“কেন চুল কাটিয়াছি ক্ষতি কি তাহাতে ?-এ একরাশ 
£ল সারাজীবন টানিরা মরিব, কেন সুদ ?” 

সরুম এ কথার উত্তর দিতে পারিল না, শুধু ওই বাহু দিয়! 
চারুর ক বেষ্টন করিয়া, তাহার স্বন্ধের উপর মুখ রক্ষা করিল। 

সরযুর নয়নে অশ্র দেখিরা চার কহিল, "কেন বোঠান্‌, আমি 
ঘা” নই, এতদিন মিথ্যা করিয়া আমাকে তাহাই সাজ্াইয় 
রাখিয়াছ ? আজ যদি আমি নিজেই ঝুঁঝয়া সেই মিথা1 সজ্জাট। দূর 
করিয়া ফেলিয়া দিই, তাহাতে কাদিলে চলিবে কেন, সুরু? না, 
আমি সতাই আজ মুক্তির আনন্দ পাইয়াছি, বোঠান্‌ 1” 

সরযূ কহিল, “তা এমন কি তাড়াতাড়ি পড়িয়াছিল? মা যে 
তোমার এ বেশ দেখিয়াই শবা| লইয়াছেন, চারু !” 


শো 


১৩৭ আরতি 


চারুর মুখের উপর মুহুর্তের জন্ত একটা বিষাদের ছায়া পড়িল । 
তার পরই সে দৃঢন্বরে কহিল, প্না বোঠান্, এই সব চেয়ে বড় 
এমথ্াযাউ। আমাকে ভিতরে ভিতরে পুড়াইয্না ছাই করিতেছিল, আমি 
কিছুতেই শান্তি পাইতেছিলাম না,__নিজের উপর কি একটা দ্ণাই 
হইত, গুধু মার মুখের দিকে চাহিয়াই,--” 

“তা+ মার যা" শরারের অবস্থা, কট! ধিনই বা তিনি বাচিবেন, 
_--এর মধ্যে তাকে এমন করিয়া! আঘাত-৮ 

“না করিলেও পারিতাম,_-তা” ভাবিয়া দেখিয়াছি, বোঠান, 


“ভবু কি, চাক 77” 

“ক তাহ! জানি না, চুর,_-গুধু মনে হইল, ঠিক সত্যটাকেই 
পরিয়া যদি শান্তি পাই--” 

“এমন হঠাৎ যনে হইল কেন, ঠাকুরৰি ?” 

সরস মুখ তুলিয়া তাভার শান্ত্টি চারুর মুখের উপর নিবিষ্ট 
করিয়া! কঠিল। 

এবার চারুর চোখে জল আমিতেছিল। সে সরসূর বুকে মুখ 
লুকাইল, সরসূ ডই হাতে তাভার মুখ তুলিয়! ধরিয়া ডাঁকিল, 
“গাকুরঝি, চারু 175 

চারু হঠাৎ মুখ ছাড়াইয়া লইয়া আবার সরমণ পরম শ্ল্র 
কোমল বক্ষের কাছে মুখ লুকাইল, তারপর আর্স্বরে কহিয়া 
উঠিল, “না, না,__তুমি আর কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, 
বোঠান্‌! আমি যে পথে চলিয়াছি, এইই আমার সত্য পথ। 


বিল্রপল ১০৮ 


আমাকে বাধা দিও না, আমাকে এই পথেই চলিতে দাও-_” চাক 
চুপ করিল । 

সর কোঁন৪ কথা না! কহিয়া চাঁরুর মাথায় ধারে ধারে 
হাত বুলাইতে লাগিল। আহার চক্ষু দিয়া বিন্দুর পর বিন্দু 
অশ্ব গড়ায়! পড়িয়া চারুর কেশবিরুল মস্তকে আশয 
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বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । 

হাতের কাছে অবত্ররক্ষিত বীণ্টা পড়িয়াছিল, সন্নাসী তাহা 
তুলিয়া লইয়া কিছুকাল বাজাইল; ভাগ লাগিল না বলিয়া, বীণ, 
ফেলিয়া, পুথি তুলিয়া লইল। পুখিতে প্রথমটা মনঃসংহোগ 
হইলে একটু পরে আর মন বসিল না। তখন পুঁথি রাখিয়া সে 
মন্দি€ মধ্যেই পাঁদচারণা করিতে লাগিল । 

মন্ধরবীণায় বড ধীরে, বড় সন্তর্পণে একটি মতন সর রিয়া 
রহিয়া বাজিতেছিল ' সেই স্থরটাকে সে যতই জোর করিয়া 
অস্বীকার করিতে চাহিতেছিল, ততই সেই অতি কোমল সুটি 
সুপ হইয়া উঠিতেছিল ! 

তখন সে বুঝিল, ইঙ্ভাকে অস্বীকার করিয়া চাপিয়া রাখিতে 
চাহিলে, এ নিশি দিনই আপনার অস্তিত্ব ঘোষণ! কারবার জন্য 
উনুখ হইয়! উঠিবে ! অন্তরের এই দারুণ বিদ্রোহকে সে যে কেমন 
করিয়! শান্ত করিবে, তাহা সে কোনও মতেই স্থির করিতে 
পারিতেছিল না । এক একবার মনে হইতেছিল, এই ধুমায়িত 


১৩৯ আরতি 


বিদ্রোভব্ধির মুখে সে তাহার হৃদয়রক্ত ঢালিয়া দিয়, তাহাকে 
নির্বাপিত করিবে । কোথায় অন্তরের মধো, রহিয়! রহিয়া সেই 
বড় করুণ সুরটি বাজিয়! উঠিতেছে, নিটর আঘাতে সেই স্থানটাকে 
বিধবপ্ত করিয়া দিতে পারিলেই কি এ স্ুুরট! থামিয়! যাইবে? 
এ কয়দিন পর্যন্ত সে ত কত আঘাত করিয়া দেখিয়াছে, তবুও যে 
সেই সরটি কাদিয়! কীদিয়া গুমরিয়! উঠিতেছে! আঘাত পাইয়াও 
যে সে যাইতে চাহে না, ফিরিয়া ফিরিয়া অন্থরবীণার তারে তারে 
স্পন্দিত হইতে থাকে,বাজিতে খাকে। 

কি এই নিবিড শ্রর। সে তাহার কাছে কি চাহে? 

কথন সন্ধা! ভইয়! গিয়াছে মন্দির প্রাঙ্গণ জ্যোত্ন্নালোকে 
পাবিত করিয়া মধুমতার তরঙ্গোচ্ছাাসের উপর রজতধারা ঢালিয়া, 
সপ্তমীর শশাঙ্ক ছিন্ন মেঘের আড়াল দিয়া ছুটিয়া ঘাইেছিল ! 

সন্নাসী মন্দির হইতে বাহির ভইয়া আদিল। ঘাটের 
উপর দিয়া, বিচিত্রছায়াপুত পলীপথের উপর দিয়া (কিছুক্ষণ ভ্রমণ 
করিল । 

লীলামরী। প্রকৃতিরাণী তাহার সোন্দর্ষোর পশরা খুলিয়া 
বসিয়াছিলেন! এ উদাস অনন্ত সৌন্দযা উপভোগ করিতে না 
চাহিয়া, তাহার বিদ্রোহী, উন্মুখ অন্তর একি কামনা করিতেছে ! 

না,-_তুচ্ছ নারী! কি তাহার সৌনদর্ধা ?__ কোথায় তাহার 
মাধুরী? তাহার লীলাচঞ্চল গতিভঙ্গিমার, তাহার শুভ্রপীবর বক্ষে, 
তাহার বিলোল দৃষ্টিতে, তাহার কুন্ুমপেলব বাহুবেষ্টনঘতে, তাহার 
বান্ধুলিপুষ্পরক্ত অধরপুটে, এমন কি মোহ থাকিতে পারে, যাহা 
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তাহাকে এই বাধাবন্ধনহীন মুক্তজীবনের আনন্দ হইতে ভ্রলাইয়' 
লইয়া! যাইতে পারে ? 

কিন্তু, তাহার অস্থিমত্জ! পেষণ করিয়া, একি উন্মাদ আকাঙ্কণা, 
রাক্গসী পিপাসা লইয়া জাগিয়া উঠিতেছে! সে কেমন করিয়' 
ইহাকে রোধ করিবে? তাভীর সংযম, চিশস্ৈষ্য ডুবাইয়া দিয়া, 
বিধ্বস্ত করিয়া দিনা, একি অনন্ুভতপূর্ব নিটির মোহ তাহাকে 
নিবিড় ভাবে বেন করিয়া ধরিতেছে 

আজ তার মনে পড়িতেছি ল, শৈশবের মেই স্নেভাগার খানি, 
জননীব অঙ্গন্ব+, পিতার মেহতরল দষ্টি ;--শ্যামল বনছাক়্াতলে 
সেই পল্লীপথ ; প্রতি মন্্যায় খেলা ফেলিয়া গুঙ্কে ফিরিয়া আসিয়', 
জননীর কোলে মাথা রাখিয়া রূপকথা শুনিবার পম, সেই বিদ্াৎ- 
গামী অশ্ববরের পুষ্টে চাপিয়া রাজপুজের সেই চিররহস্তময়ী রাঁজ- 
কন্তার অন্নসপ্ধানে দীর্ঘ অভিযান; ক্ষুরাঘাতে মেঘ উড়াইয়া, কত 
দেশ, নগরী, পব্বধত, কানন, কান্তার অতিক্রম করিয়া! অশ্ব ছুটিয়ং 
চলিয়াছে; কোথায় বাজকন্তা নিজ্জন পুরীর মধো সোণার 
কাঠিটির ম্পশে জাগিয়া উঠিবার অপেক্ষায় নিদ্রিত রহিয়াছে । 
কখন সে মোণার কাঠির স্পর্শে জাগিয়া উঠিয়া রাজপুল্লের কগ্ে 
বরমাপ্য দান করিবে, তাহারই অপেক্ষায় নিদ্রাতুর শিশু জননীর 
মুখের দিকে পলকশূন্ত নয়নে চাহিয়া রহিয়াছে! অজানিত 
আশঙ্কায় শিশুহৃদয় কতবার কীপিয়া কীপিয়! উঠিয়াছে। 

হায়, কত স্মৃতি! কত কাহিনী !- তারপর -তারপর-__, 
প্রথম যৌবনে, আঘাতের পর আঘাত আসিয়া সমস্ত শ্েহ- 
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বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিল; জননীর অঙ্কন্বগচ্যত হতভাগা যে 
দিন পথের ধুলায় লুটাইয়া পড়িল, সে দিন পিতার 
মহিন তাহাকে অভিসিঞ্চিত করিয়া দিবার অপেক্ষায় 
ছিল ন 

তারপর এই দীর্ঘ পাচ বৎসর সে দেশে দেশে ফিরিয়াছে ১ 
কাহারও স্সেহের আহ্বান ভাহাকে সংসারে ফিরিবার জন্গ 
মিনতি জানায় নাই; কক্ষটাত উদ্ধার মত সে শুধু ছুটিয়াই 
চলিয়াছে। আজ মনে হইতেছিল, জীবনের নে পথ সে 
অতিবাহন করিয়া সী সেই দীঘ পথটা যেন বড 
নিঃসঙ্গ, নীরস, অকরুণ যেন একটা বিরাট ব্যর্থতাকে সে 
তাহার চারি পার্থে রচনা করিয়া ঝুলিয়াছে। এ বাগতার গঞ্ডী 
ভাঙ্গিয়া আর যেন বাহির হইবার উপায় নাই, পথ নাই । 

পথ নাই |_হায়, কেন নাই? সেকি এই গণ্ভী ভাঙ্গিয়! 
বাতির হইয়া আসিতে পারে না? যে উন্মাদ প্লাবন আজি 
তাহার ছদয়যমুনায় উচ্ডসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাত কি এ ক্ষদ 
গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়াই গুমব্রিয়া মরিবে? 

হায়, কে তাহার এই অন্ধ উন্মুখ আবেগকে পথ দেখাইবে ? 

ই মুহূর্ত-ৃষ্টা নারী, যাহাকে গণ্ভী ভাঙ্গিয়া বাহির ভয়! 
আসিলেও লাভ কর যাইবে না,_ এ নারার কাছেই নে তাতার 
জীবনের সোণার কাঠিটী পড়িয়া! রহিয়াছে, সেই সোণার কাঠির 
স্পর্শে সে তাহাকে জাগাইয়া তুলিয়া, কোনও মতেই ত আপনার 
করিয়া লইতে পারিবে না। 


বিহ্গুদল ১১২ 


তবে সে কাহার জ্ন্য অপেক্ষা করিবে? তাভার ছুদ্দমশীয় 
£5নবেগ তাহার স্*্যম ন্ট করিয়াছে, তাভার ব্রত ভঙ্গ করিয়াছে । 
মুহপ্ধে মুহণ্ডে পলে পলে সে এই তীব্র দনকে কেমন করিয়া সহা 
করিবে? 

ঘি তাঙ্াাকেই না পাওয়া যায়, তবে, ভে রাজরাজ, বিশ্বের 
ঠাকুর, তুমি ত অন্তর দেখিয়াছ, তৃমিই কঠিন, অমোঘ প্রায়শ্ি্ত 
করিবার মণ শুভ অবসর আনিয়া দাও ' 

৫ 

প্রায় 2ইমাপ কাটিয়। গেল । 

সন্যাসী ভাবিল, যেখানে সন্ন্যাসীর সংযম ভাঙগিয়াছি, সে স্থান 
ভ্যাগ করিব না । ঠাকুর বদ প্রায়শ্চিত করিতে দেন, এইখানেই 
কারব। 

প্র পল্লীপথটির উপর দিয়াই সে আসিয়াছিল; এ পাষাণ- 
মোপানের বঙ্গে তাহার চরণ অগ্কন ফুটিয়! উঠিয়াছিল, এই বাতাস 
তাহার সংসপিত অলকদাম চুম্বন করিয়াছিল, 'ঈ মধুমতীর উচ্ছল 
বারি তাহার চরণপঙ্কজ প্রক্ষালিত করিয়া দিয়ছিল; আর এ 
উন্ুক্ত আকাশতলে সে দীড়াইয়াছিল, অশ্তগামী হৃর্যোর রশ্মি তাহার 
মুখের উপর মায়া তুলিকা বুলাইয়! দিয়াছিল, _এ স্মৃতি, এ ন্তপ্ 
ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে ! 

শুধু সেই একটি দিনেরই স্থৃতি,ভাহাকেই সে ক্ুপণের ধনের 
মত বুকের কাছে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিক্নাছে। সে অর 
ত তাহাকে দেখিতে চাছে নাই । 
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তাহার অপেক্ষা__ শুধু প্রায়শ্চিন্তের জন্তই অপেক্ষা,_-যে 
আটিতে, যে বানুপ্রবাহে, যে আকাশের তলে তাহার মধুর স্মৃতিটুকু 
(নিবিড় হইয়া রহিয়াছে, ঠাকুর কি সেই খানেই তাহাকে প্রায়শ্চিন 
করিবার অবসরটুকুগড প্রদান করিবেন না? 

ইহার ৰেশী ত সে আর কিছুরই আকাক্ষা করে না! 

আবার সায়াহ্রে, প্রভাতে বীণ বাজিয়! উঠিতেছিল, বড় করুণ 
ল্লাগিণীতে,কীদিয়া কাদিয়া, সেই স্তর গুমরিতেছিল। ওগো 
প্রেমের দেবতা, ওগো বিশ্বের অন্তরদশ' ! এই চিত্তবিক্ষোভকে 
শান্ত কর, এই অনন্ুভূতপুর্বব অন্তরস্পন্দনকে দূর কর! এই 
প্রেমকে, এই আকর্মণকে, তোমারই দিকে প্রেরণ কর। 

এমনি করিয়া আরও কতদিন কাটিল। একদিন প্রভাতে, 
বীণ্‌ ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া সন্না্ী দেখিল, উচ্ছল মধুমতীর কূলে 
কুলে ধ্বংসের চিতানল জ্লিয়া উঠিয়াছে ;-ক্ষুত্র পল্লীতে কদরের 
বিষাঁণ বাজিয়া উঠিয়াছে। সন্নামী চাহিয়া চাহিয়া দেখিল ;-_ 
তাহার তরুণ মুখের উপর করুণ বেদনার রেখা কুটিয়া উঠিল। 
তাহার মনে ভইল, এবার বুঝি ঠাকুরের আহ্বান আলিয়াছে ১. 
প্রীরশ্চিন্তের অবলর মিলিয়াছে। 

এআর দীন কাঙ্গালের সেবায়, এ ব্যথিত পীড়িতের শুশ্রধায় 
'আজি বুঝি তাহার হৃদয়দেবতার আহ্বান আসিয়াছে । হে বিশ্ব- 
বাজ! কি পরিপূর্ণ তোমার প্রেম! কি অমোঘ তোমার মঙ্গল 
বিধান ! 

তারপর সেই তরুণ গৈরিকপরিহিত যুবক, ধীরে ধীরে পল্লী- 
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পথ ধরিয়া, এতদিন পরে আজই প্রথম, ক্ষুদ্র পল্লীটির মধো প্রবেশ 
করিল। সেখানে হাহাকার উঠিয়াছে, করুণ ক্রন্দনে দিক ভরিয়া! 
গিয়ার্থ্টরুদ্রের বিষাণসঙ্কেতে নিটুর মৃত্যুতরঙ্গ. জাগিয়া উঠিয়াছে, 
_মুখে বাথিতের ম্মিতহাস্ত লইয়া সন্াসী সেই মুতাতরঙ্গের মো; 
ঝাঁপাইয়| পড়িল। 
২৬ 

অল্পক্ষণ হইল প্রভাত হইয়াছে । দৃব্বাশীষে শিশিরবিন্দু লাগিয়া 
রহিয়াছে । তখনও কুর্ধযরশ্মিপাতে সেই শিশির বিন্দ গুলি মুকুতা- 
বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে নাই । সরশুর দ্ুয়ারের কাছে আসিয়! 
চারু মৃদ্ুস্বরে ডাকিল, ণবোঠান”_- 

সরমূ অনেকক্ষণ জাগিয়াছিল ; উঠিয়া আসিয়া দুয়ার খুলিয়: 
দিয়া কহিল, 

“কি ঠাকুরঝি ?% 

চল্‌, মধুমতী হইতে জল আনিব!*--সরঘু একটু বিস্মিত 
হইল, আজ তিন মাসের মধ্যে চারু একদিনও মধুমতীতে যায় নাই । 
সে তাহার কৌতুহলী চক্ষু ছুইটি চারুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া 
কহিল, “তোর কি হইয়াছে, চারু? তোর মুখ চোখ অমন হইয়া 
গিয়াছে কেন, ঠাকুরঝি ?”-- 

চারু কহিল, “ও কিছু না, তুই কলসী নে, বোঠান্*_ চারুর 
চক্ষে একটা! অস্রুর উচ্ছাস দেখা যাইতেছিল। সরযূ আর কোনও 
কথা ন| কহিয়! কলসী লইয়া! আসিল । পথে যাইতে যাইতে 
সরযূু একবার ডাকিল, “ঠাকুরবি ?”-__ 
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“কেন” 

“কি হইয়াছে তোর ?1”-_চারু উত্তর দিল না। দ্রতপদে 
মধুমতীর পথ বাহিয়া চলিল। মন্দিরের কাছে আসিয়! ফিরিয়! 
ঈাড়াইয়। চারু কহিল, 

“চল্‌ বোঠান্‌, সন্ন্যাসী দেখিয়া আসি।” 

“চারুর মুখে একি নতন কথা । সর অধিকতর বিস্ময়ে চারুর 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চারুর মুখখানা একেবারে রক্তশন্ত 
হইয়া গিয়াছে; সরব একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া! পথের উপরেই 
কলসী রাখিয়! ছইহাতে চারুর স্বন্ধ চাপিয়া ধরিল, কহিল, ণ্যণ্দি 
তুই আমাকে সব কথা খুলিয়া না বণিম্‌, আমি এখান হইতে আর 
এক পা নড়িব না, ঠাকুরঝি' তোর ভাব দেখিয়া সত্যি আমার 
গা কাপিতেছে,কি হইয়াছে, বল্‌ 1” 

“কি যে হইয়াছে, তা” আমিও ঠিক জানিনা, বোঠান্‌, তবে 
কাল রাত্রে রোগীর শুঞ্ষায সন্্যাসী পল্লীতে যান নাই,”--হঠাৎ 
একটু চুপ করিয়া চার, সরযূর মুখের দিকে চাহিল, সরধূ দেখিল, 
তাহার চক্ষে ব্যথিতের করুণদৃষ্টি )- চারু চক্ষু ফিরাইয়া লইয়! 
কহিল, “তা; এমনটা ত আজ একমাসের মধ্যে হয় নাই,”-তারপর 
একটু দ্রুত স্বরে কহিল__ণচল্‌ না, একবারটি দেখিয়া আসি, 
বোঠান্‌ 1*_ চারুর কণম্বরের মধ্যে যেন একটা মিনতির ভাৰ 
ছিল, সরযূ তাহা লক্ষ্য করিল; একটু অন্তমনস্ক ভাবে কহিল, 
“তা' চল্‌, যিনি সমস্ত পল্লীর বিপদ নিজের গায়ের উপর টানিয 
লইয়াছেন*--সরযূর কথা শেষ হইবার পূর্বেই চারু কহিল, 
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“তাহাকে দেখিবার ত কেহই নাই বোঠান্‌ !”_-কথাট! বলিয়াই 
চারু একটু কেমন হইয়া গেল, একটু অপ্রতিভ স্বরে কহিল, “তা, 
জল নিবার পথে একবারটি দেখিয়া! যাই,_আমার ঘেন কেবলই 
মনে হইতেছে, তিনি সুস্থ নাই”- চাকর স্বর বেদনাঠ,5 হইয়া 
আসিতেছিল | 

একটা অন্ধ আকর্ষণ অদূগ্ত থাকিয়াই মেন তাভাকে টানিতে- 
ছিল; তাভার অন্তরের মধ্ো একটা! গুরুম্পন্দন জাগিয়া উঠিয়। 
তাহাকে অস্থির চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল! তাহার কেবলই 
মনে হইতেছিল, সম্মুখেই রঙ্গমঞ্চ ; অন্ধ ববনিকার সঙ্গেতরশ্মি যেন 
তাহারই উদ্বেগকম্পিত হস্তে অপিত রহিয়াছে; সে এ যবনিকা- 
থানি তুলিয়! ধরিলেই অভিনয় আরস্ত হইবে । 

আজ এই প্রভাতের অরুণালোক বিকাশের সর্গে সঙ্গেই কেন 
যেসে এই মধুধতীর পথ ধরিন্না এমন করিয়া ছুঁটিয়া আসিয়াছে, 
তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল, কে যেন তাহাকে আকুল কণ্ঠে 
ডাকিতেছে,_-“ওগো এস, এস 1৮ 

মন্দিরের কাছে আমিয়াই চারু একটু থমকিয়া দাড়াইল ; 
সরযু স্থিরপদে অগ্রসর হইরা গেল। দ্বার ঈবতৎ উন্মুক্ত ছিল; সরু 
দ্বারের কাছে আসলেই হঠাৎ একটা মৃদু অস্ফুট চীৎকার শুনিয়া চারু 
চমকিয়া উঠিল, দেখিল সরমূ ফিরিয়া ধাড়াইয়! মন্দিরদার হইতেই 
ঈসার। করিয়া! তাহাকে ডাকিতেছে! তখন চারু কম্পিতচরণে, 
যেখানে সরযূ দীড়াইয়়াছিল, সেইথানে তাহারই পার্থ গিক্না দাঁড়াইল। 
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সরস ও চারু দেখিল, আস্তত গৈরিক অঞ্চলোপরি সেই, তরুণ 
তাঁপনদেহ পড়িয়া রহিম্বাছে। সেই স্থুগৌর বপুর উপর কে যেন 
কালিমা লেপন করিয়া দিয়াছে,-নুবর্ণ মন্দিরচ্ড়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। শিথিল-বিন্টস্ত বাহুর পার্শখে সুর বীদা বীণ ; বুঝি 
রঃ পর্বে ও কে জানে, কি সুরে গুপ্করিয়া উঠিয়াছিল। 

রম তাতার অঞ্চল নাণ্উয়া, ঝাঁকণ টানিয়! একটু শব্দ করিল, 

সন্যাসী ধাবে ধীরে চক্ষু খুলিয়া চাহিল। একটা চকিত মূ শিহরণ 
তাভার সব্বাঙ্গের উপর দিয়া জ্রীডা করিয়া গেল। সে ধারে ধীরে তাঠার 
চক্ষু মুদ্রিত করিতে চাহিল; কিন্ছু চক্ অন্ধ উন্মীলিতই বুহিয়া গেল! 

ভাভার নিষ্পভ কালিমালিপু মুখখানি মুহাত্তের জন্য উজ্জ্রল 
ভইয়া উঠিল। চারুর মুখের দিকে তাহার বিস্ফার্রিত চক্ষুতারকা 
স্িব করিয়া মবরণাভতের শেষ চেষ্টায় কহিল, “আমার- পুথি 
আর বাণ৮- চারু পুথি আর বীণ, কুড়াইয়া লইযা আশ্কত 
গৈরিকাধচলের কাছেই তূনতজান্ ইয়া বসিয়! পড়িল এবং তাহার 
শিথিল হণ্তের কাছে তুলিয়া ধরিল। 

«আমার সর্বান্থ-- তোমাকে দিলাম, আর--” 

চারুর ভাতের একটু ম্প্শ বুঝি তাহার হাতে লাগিয়াছিল, 
সে আর একবার চক্ষু ঘুদ্িত করিবার নিকষ চেষ্টা করিল; তারপর 
তাহার শিথিল হস্ত মন্দিরতলে লুটাইয়৷ পড়িল! 

তখন পৃথিবীর কোলাহল তাহার চতুর্দিকে মৃছুসঙ্গীতের মত 
বাজিতেছিল! সেই সঙ্গীত গুঞ্জনের মধ্যে শ্যামনুন্দরের চরণনূপুর- 
ধ্বনি তাহার কাণের কাছে সুস্পষ্ট হইয়া বাজিয়া উঠিল ! 
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সস স ও ঙ 

মন্দির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া শৃন্ত কলসী মন্দিরের 
কাছেই ফেলিয়া রাখিয়া উভয়ে বাড়ীর দিকে ফিরিল! কিছুদূর 
আসিয়া মুুকম্পিত স্বরে চারু ডাকিল, “বোঠান্”-- 

_-“কি ?”-হঅন্তমনস্কভাবে সরয উত্তর দিল। 

_প্ফিরিয়া চল্‌” 

--কোথায় ?”-- 

কোনও কথা ন| কহিয়। চারু আবার মধুমতীর দিকে ফিরিল । 
মন্দিরের কাছে আসিয়া দৃক চারু কহিল, “কলসী তুলিরা নে, 
বোঠান্‌, জল লইয়া! যাইব” চারুর অস্বাভাবিক দৃঢ়স্বর শুনিয়া 
সরয একটু চমকিয়! উঠিল, কলসী ঢুইটাই তুলিয়া! লইল ! চাকু 
ধীরপাদবিক্ষেপে ঘাটের সোপানশেণী অতিক্রম করিয়া নামিয়া 
গেল! তারপর হাতের পুথি ৪ বাণ. একবার মাথায় ঠেকাইয়! 
মধুমতীর জলে ভাঁসাইয়া দিল। 

কলসী ভরিয়া লইয়া চারু ও সরঘূ যখন উপরে উঠিয়া আদিল, 
তখন প্রভাতারুণের কোমল দীপ্লিতে ও পল্লীর শোকসন্তপ্ত জন- 
গণে মন্দিরসম্গুখ ভরিয়া গিয়াছে । কোনও দিকে না চাহিয়! চাকু 
ও সরষূ নীরবে সেই চির পুরাতন পল্লীপথটি অতিবাহন করিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল! 


দীন্ু 


চি 


১ 

বান্তীতে একটি পুরাতন 2তা ছিল, দীন্ু। 

তাহার নাম দীননাথ, কি দীনেশ, কি দীনদয়াল অথবা দীন- 
শরণ তাহা কেহ জানিত না। বয়োরদ্ধেরা ডাকিতেন, দীন; 
বালক ও বকের! ডাকিত, দীনুদা কি দীন্ত কাকা, বা এ রকমই 
একটা কিছু । 

সে বিশ্বাসী, সরল, প্রদ্ভক্ত। কর্তার আমলের লোক, 
পঞ্চাশ বংসরের উপর এ বাড়ীতে চাকরা করিয়া, এখন সকল 
গরিশমসাধা কাগ্য হইতেই অবসর গ্রহণ করিয়াছে । তবু একট! 
কাজ ভাভার ছিল; সেটি হইতেছে, বাটার ছেলেমেয়ে গুলির 
স্তন্বাবধান করা । দীনু এ বাড়ীতে প্রথম আসিয়া যাভাদের কোলে 
করিয়াছিল, আজ তাহাদেরই ছেলেমেয়েদের কোলে করিতেছে, 
এবং এই দ্বিতীয় দলের ছেলেমেয়ের মধো যাহার বহুদিন পূর্বে 
নুর কোল ছাড়িয়াছে, এবং যাহাদের বিবাহও হইয়াছে, দীন 
এমন আশাও রাখে যে, তাহাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও সে থেল! 
করিয়া যাইতে পারিবে। 

সুর্যের শেষ রশ্মি যখন মায়াতুলিকার স্পর্শ দিয়! পশ্চিমাকাশ 
বার্জীত করিয়া তুলিত, তখন দীন ছেলেমেয়ে গুলিকে ডাকিয়! 
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একত্রিত করিত। তাহাদের হাত মুখ ধুয়াইয়া মুছাইয়! দিয়া, 
খোল৷ ঝুল-বারান্দার উপরে তাহাদিগকে লইয়! বসিয়া পড়িত । 
দীনুদা এখনই এই ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্য দিয়া যে 
তাহাদিগকে 'এক অজ্ঞাত মায়ারাজ্যের সীমারেখার কাছে টানিয় 
লইয়| ঘাইবে, তাহাই মনে করিয়া শঙ্কাজড়িত পুলকে ছেলে- 
মেয়েগুলি শিভরিয়া উঠিত। সেই মায়ারাজোর রাজপুরীর মণো 
শুধু এক রাজপুলেরই প্রবেশাধিকার রহিয়াছে, এবং সেই রাজ- 
পুরীর মধো এক রূপসী রাজকন্তাকে সোনার কাঠির স্পশে 
জাগাইয়া এক দুদধর্য অশ্ববরের পৃষ্ঠে টানিয়া ঠুলিয়! লইয়া, রাজপুল 
সেই যে কখন জ্যোত্শ্লা-পুলকিত নীলাকাশের মধ দিয়! ছি্লমেঘের 
ছায়ায় ছায়ায় বিপুল বেগে, কত রাজা, কত নদ নদী, পর্বত কান্তার 
পাঁর হইয়া স্বরাজ্যাভিমুখে চলিয়া যাঁইবে_-তাঁহারই অপেক্গা্ 
ছেলেমেয়েগুলি পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া! উতৎ্কগিত ভাবে 
বসিয়া রহিত। 

এমনি করিয়া কত সন্ধা কাটিয়াছে; কত শিশু এই রূপ 
কথার মোহের মধ্য দিয়া কৈশোরে পৌছিয়াছে। তারপরু কবে 
কৈশোরের সীমান্ত রেখায় পৌছিয়া শ্রোতার আনন আর একদল 
শিশুর কাছে ছাড়িয়! দিয়া আসিয়াছে,__কিন্তু-_দীন্গ_ঠিক সেই 
দীদুই আছে !--শুধু বৎসরের পর বৎসর গুলি ফিরিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া তাহার কর্মঠ দেহযষ্টিকে পুরাতন মন্দির চূড়ার মতই জীর্ণ 

ংসোনুখ করিয় তুলিয়াছে। 

কিন্তু সন্ধ্যাও প্রত্যহ তেমনি আসে । দীনুর শ্রোতাঁও তেমনই 
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জুটে, হ্থতরাং সে নিয়মমতই ছেলেমেয়েগুলির কাছে সেই চির- 
নবান মায়ারাজ্যের তথ্য আঁবক্কার করিয়াই রহিতে থাকে। 
ই. 

কতকাল পরে এক সন্ধায় দীন্ন দেখিল, তাভার শ্রোতার দল 
দুইটি বালক আর একটি বাণিকাে পরিণত হইয়াছে । 

সংসারের সভস্্ পরিবর্তনের পর প্রকাণ্ড বাড়ীটার মধ্যে যাভাবা 
প্রভুর আদন গ্রহণ করিল, তাহাদের মধো সম্গাকের একটু ব্যবধান 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা! সঞ্চোদর নহে; একই পিতামহের 
সন্তান, স্তুরেশ 9 সতীশ। সুরেশ খুগ্লভাহজ ভ্রাতা সতীশের 
সহিত একই পিতামহীর স্েহাঞ্চল তলে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত আজ আর পিতামহীগ ছিলেন না। উভয়ের জননী, 
ছিলেন না। উভয়ের জননীর যধো মে অচ্ছে্ সম্প্রীতি ছিল, 
আজ যে বশুদ্ধয় অবস্থার পরিবঞ্তনে মাগার ঘোমটা একটু খাটে! 
করিয়া দিয়! কত্রীর আসন গ্রহণ কাঁরয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে সে 
সম্প্রীতিটুকুর একান্তই অভাব ছিল। 

উভগ্লেই সমবয়স্কা, স্ুরেশের স্ত্রী স্বকুমারী, এবং সতীশের 
স্ত্রী কুমুম। 

একই সংসারের মধ্যে দুইটি সমবয়ন্ক' নারীর যদ্দি গৃহকত্রীর 
আসন গ্রহণ করিবার জন্ত স্পৃহা থাকে, তাহা হইলে, দেই সংসারের 
মধ্যে কোন ক্রমেই আর শান্তির আশ! কর! যার না। 

স্থরেশ বয়সে দতীশ অপেক্ষা এক মাসের বড়, জুতরাং সংসারের 
কর্তার আসন ভ্ায়সঙ্গত ভাবে দেখিতে গেলে স্থকুমারীরই প্রাপঢ, 
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কিন্তু স্থুকুমারী ও কুন্থুমের মধ্যে একটা! প্রকৃতিগত পার্থক্য বর্তমান 
ছিল। স্ুুকুমারী সরলা, শাস্তিপ্রিয়া,. কুন্গমকে সে যথেষ্ট স্নেহ 
করিত) এবং সে সেই স্নেহের অধিকারটুকুকে খর্ব করিয়া, 
কণ্ত্বের দাবীটাকে বড় করিয়া দেখিবার পক্ষপাতিনী ছিল না। 
কুম্থমের কাছে ৪ইট1 শক্ত কথ। শুনিয়াও যদি শান্তি রক্ষ। করিতে 
পার! যায়, সে তাহাই চাহিত । 

কুম্নম আঘাত করিতেই জানিত, কিন্ত সেই আঘাতের উপর 
প্রলেপ প্রয়োগ করিতে জানিত না। 

তবু প্রথম বপূজীবন কাটি? গেল । 

সতীশের মা যেদিন স্ুরেশের স্ত্রীকে ডাকিয়া তাহাকেই গুহ- 
কত্রীর আসনে প্রতিষ্ঠিতা করিয়! সংসার হুইতে সেই অজ্ঞাত 
লোকোদ্েগ্ঠে যাত্রা করিলেন, সেদিন তিনি যেমন সকলকেই কিছু 
না কিছু বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিলেন, তেমন-_কু্ুম 
তাহার নিজেরই পুনত্রবধু,তাহাকে ও ডাকিয়া! কাছে আনিয়া 
বলিলেন, “দিদি আমার হাতে সংসারের কত্রীত্ব দিয়া গিয়াছিলেন, 
আজ আমার ডাক পড়িয়াছে,_বড় বৌমা, লক্্মাটি আমার, এখন 
তুমিই বড়, এ সংসারের ভাল মন্দ মান অপমান তোমার হাতে 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাচ্ছি; বৌমা, তুমি তোমার দিদিকে 
ভক্তি করিও। এই ভিটার সম্মান বজায় রাখিবার ভার এবং 
এতগুলি ছেলেমেয়ের ভার তোমাদের উপরেই রাখিয়া যাইতে ছি,” 
__সুকুমারীর হাতের উপর কুম্গমের হাতখান! তুলিয়! দিয়া তিনি 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । ঞ 
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তারপর কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। সুরেশ সতীশের চেয়ে 
এক মাসের বড় বলিয়াই স্কুমারী যে সতীশেরই মার নিকট হইতে 
গুহিণীপণ! লাভ করিল, এ কথাটা একটা কাটার মত কুন্গমের 
অন্তরে ফুটিয়া রহিল । 

সতীশের মাতার মৃত্যুর আট বৎসর পরে সুকুমারীর চারি 
বৎসরের পুত্রটি ও কুসুমের তিন বংসরের কন্তাটি দীন্ুর সান্ধাসভায় 
€শাতার আসন এাহণ করিয়াছে। 

আট বংসরে সংসারের অনেক পরিবর্ভন ঘটিয়াছে। 

কে পাচশত বৎসর পরে পৃব্ব-পরিচিত হম্মযরাজিশোভিত 
নগরীর অন্রসন্ধান করিতে বাইয়া সেখানে অগাধ জলধির উত্তাল 
শরঙ্গরাজি ক্রীড়া! করিতে দেখিয়াছিল, পুনরায় পাঁচশত বংসর 
পরে সমুদ্র খুঁজিতে আসিয়! অভ্রভেদী পব্বতমালা লক্ষা করিয়াছিল, 
আর পাচশত বংসর পরে আসিয়া দেখিয়াছিল) তুষারমণ্ডিত 
গিরিশঙ্গ কোথায় ধুলায় মিশিয়াছে, এক বালুকণাচ্ছাদিত মরুভূমি 
সুর্মাকিরণ স্পৃষ্ট হইয়া জলিতেছে ! 

বধূজীবনেই কুঁস্থমের হদয়ে যে বিদ্রোভাগ্রি ধূমায়িত হইতেছিল, 
আট বৎসর পরে তাহা প্র্জলিত হইয়! উঠিয়া সংসারের মধো এক 
'আঅসহা জাঁলার স্ষ্টি করিয়া তুলিল। সতীশ ক্ষুদ্র পতঙ্গবৎ সে 
জালার মুখে আন্মদমর্পণ করিয়া পুডিয়া মরিতেছিল ! 

০ 

“না এমন করে আমার আর সংসার কর! পোষাবে না, 

আমি বলে রাখছি কিন্ক”-_কুসুম সতীশের মুখের উপর 
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তাহার বিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া তীব্রকণ্ঠে এই কথা 
কহিল। 

“তা সে ত আর নূতন কণা কিছু নয়”,__সতীশ একবার পত্রীর 
মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিল, তারপর আবার টেবিলের উপর 
খোলা বই খানার পাতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল। 

তীত্র স্বরে কুসুম কহিল, “অর্থাৎ ?--কি বল্তে চাও তুমি 
আমাকে ?*-- 

“কিছুই বল্‌্তে চাইনে,”-- 

সির 

“কিছু বল্তেই যদি না চাই, তা'ভলে একটা 'তখু আম্‌বে 
কোথ! থেকে বুঝতে পার্লাম না” 

কুম্থুম এমন কথ শুনিয়া একটু দমিয়া গেল ; কিন্তু সে তাহার 
সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া তীরকণ্ঠে কহিল,-_ণকিছু না বল্তে চাও, 
ভাল কথা । আমার যা? বল্বার আছে, তা” আমি বলে যাচ্ছি ;--- 
তারপর তোমার বিচারে যা” লয়, তুমি তা ক'রো। শোন, 
আমি পরিষ্কার বল্ছি, এভাবে আমার পোষাবে না”-- 

-_বিদ্রোহ করবে নাকি ?”-_ 

বাধা পাইয়া কুসুম জলিয়া উঠিল,__তীব্রকণ্ঠে কহিল, “বিষ 
খেয়ে মর্ব*-_কুস্থম ফিরিয়া দ্রাড়াইল, তারপর দ্রতপদে কক্ষ 
হইতে বাহির হইয়া যাইবার জন্ত দুয়ারের দিকে কতকটা অগ্রসর 
হইয়! গেল। 

সতীশ দেখিল সে প্রমাদ ঘটাইয়াছে। হাত বাড়াইয়া কুস্থমের 
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সাড়ীর প্রান্ত টানিয়া ধরিল। বাধা পাইয়া কুম্থম আবার ফিরিয়া 
পাঁডাইল। কহিল, 

ছাড় 1৮৮ 

“শোন, ছাই, ঠা্টাও বোঝ ন!)৮-- 

আত্মরক্ষা করিবার উপধুক্ত কোনও অন্ত্রই সতীশের হাতের 
কাছে তখন আর ছিল না। তাই সে শক্তিশেলের বিরুদ্ধে মুড়ের 
মশড একটি ক্ষুদ বাণ প্রয়োগ করিল ! 

কুলম তাহার যুগ্ান্ধ একটু সন্কচিত করিয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল; সতীশ খুঝিল, সে শুধু পরাজিতই হয় নাই, অপদস্থও 
বথেষ্ট হইয়াছে । তখন সে বুদ্ধিমানের মত একেবারেই বিপক্ষের 
করুণা ও বিচার বুদ্ধির উপর সম্পূণ নিভর করিয়া! আজসম্পণ 
করিল! 

তবু কুস্থম তাহার অঞ্চল টানিয়৷ লইয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে 
5লিয়৷ গেল। 

সেই ব্রান্রিতেই মান অভিমান ও অশ্জলের মধ্যে স্বামীস্ত্রীর 
বন্ধ মিটিয়া৷ গেল ! | 

সতীশ বুঝিল, রূপসী কুনুমের অশ্রজলকে উপেক্ষা করা 
তাহার কন্দধ নহে । সুতরাং সে বুদ্ধিমানের মত কুম্ুমের ঈক্তাধর 
পল্পবের উপর তীব্র অভিমানস্কুরণের পরিবর্তে যাহাতে হাপির 
রেখ| ফুটয়! উঠে, অতঃপর সেই চেষ্টাতেই মনোনিবেশ করিল ! 
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৪. 

ব্যাপারটা এমন কিছু নহে যাহাতে ভাতাদের মধ্যে একট! 
বিচ্ছেদ ঘটিতে পারে । কিন্তু একান্নবন্ভা পরিবারের মধ্যে কোনও 
কারণে যদি মনের অকৌশল উপস্থিত হয়, তখন কেহই কাঁভারও 
এতটুকু ক্রটিটিকেও ক্ষমার চক্ষে দেখিতে চাহেনা। প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি অবলম্বন করিয়া সময়ে অসময়ে এক একট! বিশ্রী কাগড 
ঘটয়া যায়! একপক্ষ যদি কোনও কথা গায়ে না তুণিতে চাহে, 
অপর পক্ষ ক্রমাগত আরও রূঢ় হইয়া! উঠিতে থাকে । এই রূঢতা 
সহা করিবারও একটা সীম! আছে, যে সীমার কাছে পৌছিলেই 
আগুন জলিয়! উঠে! মে আগুন নিভাইবার ইচ্ছ। তখন আর 
কাহারও থাকেই না, বরং উভয় গ্ক্ষেরই শুধু মনে হয়, একট! 
চূড়ান্ত কিছু হইয়! যাউক, তাহার পরে যি শাগ্ত আইসে! 

সেদিন সঞ্ধ্যার পুর্বে দীন্থু সতীশের কন্তাটিকে কোলে করিয়া 
বারান্দার উপর দিয়! পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিল। কুমার 
সাংসারিক নানা কাধ্যে ব্যস্ত ছিল, ছেলে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে 
না; পায়ে পায়ে ঘুরিতেছিল ; ছু;বার পড়িয়া যাইয়া বেদন! পাইয়া 
কাদিল। তখন সুকুমারী ছেলের ছুইহাঁত ধরিয়া উচু করিয়! 
টানিয়া আনিয়া, যেখানে দীন ঘুরিতেছিল, সেই থানে বসাইক্ঈ! 
রাখিল, মৃদুম্বরে কহিল, “থাক্‌, দাদুর কাছে !_-ছেলে মার অঞ্চল 
ধরিয়া টানিল,_কিছুতেই ছাড়ে ন1; দীন্ু কুস্থমের কন্তাটিকে 
কোল হইতে নামাইয়া রাখির1, ছেলে কোলে করিল! দাদুর 
দুঢ আলিঙ্গনের মধ্যে বীধা পড়িয়া অশান্ত ছেলে, ছই একবার 
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ছাড়াইয়া নামিবার চেষ্টা করিল, অকুতকারধ্য হইয়া দীনুর কাণ 
টানিয়া! ধরিল, এবং কয়েক মুহৃত্ডের মধ্যেই দাদুর সহিত আপোষ 
করিয়া লইল । মেয়ে কীাদিতেছিল, কুন্থম তাহার ঝি পাঠাইয়! 
দিয়! মেয়ে নেওয়াইল ; এবং তাহার পিঠে ছুঘা বসাইয়া দিয়া 
কহিল, “হতভাগা মেয়ে, আমার হাড় জ্বালাতে এসেছে 1*- মেয়ে 
মার ক্রোধের কারণ বুঝিল না, মার খাইয়া! চীৎকার করিয়! 
কাদিয়। উঠিল। 

বারান্দার কাছ দিয়া স্কুমাপী বাইতেছিল, সে ফিরিয়া তাড়া- 
তাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “আহা, ওকে এমন ক'রে মাবলি 
কুস্ম 1” 

ন্ুকুমারী মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইবাঁর জন্ঠ হাত ধরিয়া 
টানিল; কুস্গম তীব্রদৃষ্টিতে একবার স্ুকুমারীর মুখের দিকে 
চাহিয়া মেয়ে টানিয়! ধিয় জোর করিয়া মাটার উপরে বসাইয়! 
দিয়! কহিল, প্থাক্‌ এই মাটীতে বসে, তোর আবার কোল কি রে 
হতভাগা মেয়ে !--অবুঝ শিশু আরও জোরে কীদিয়! উঠিল! 
স্থকুমারী তাহাকে কোলে তুলিয়! নিতে নিতে কহিল,__ 

“ছি, এমন করে শিশুকে মারতে হয়, কি 
বোঝে, কিছু ?”-- 

কুম্থম তীব্র কে কহিল, “থাক্‌ আর মায়! দেখাতে হবে না. 
জানা আছে সব আমার !” 

স্ুকুমারী তাহার বিস্মিত দৃষ্টি কুস্রমের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া! কহিল,__- ৰ 
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“কি তোর জান! আছে রে, কুনুম ? কি যে বলিস-_রাগ হলে 
জ্ঞান থাকেনা 1” কুম্থমের মুখে এমন একটা] উত্তর আসিতেছিল, 
যাহা তাহার জিহ্বাগ্রে আসাতেও সে শিশরিয়া উঠিল! শুধু 
কহিল,--“তোঁমার ত থাকে, তা হলেই হবে ।৮-- 

সুকুমারী একট্র হাসিল, সে কুম্রমের বাবারে আঘাত 
পাইয়লাছিল, একটু বিরক্ত ও হইয়াছিল, তবু হাসিল !--সে হামিটুকু 
ক্ষমার হাসি, উপেক্ষার হাসি! নুকুমারী কহিল,__-“তা, তুই যা 
বুঝিন ! মেয়ে আমি নিয়ে ঘাচ্ছি, আমার উপর রাগ করে অবুঝ 
শিশুকে মারিন্নে, বরং তোর ভাল লাগে আমাকেই যা” তয় 
ছ্ুকথা বলিম্‌ !-যাটু, আমার যা! পিঠে পাঁচটা আম্্লের দাগ 
বসে গেছে 1”-_মেয়ে কোলে করিরা মেয়ের পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে স্ুকুমারী চলিয়া গেল! কুঙ্ছম দাতে ওষ্ঠ চাপিয়! 
কুদ্প্বরে কহিল, কত কথাই আমি তোমাকে বলে থাকি !__তাই 
এখন লোকের কাছে বলো! 1”-- 

স্বকুমারী কথাট। শুনিল, কিন্তু কোনও কথা না! বলিয়া! চলিয়! 
গেল। কুম্ুম দলিত! মর্পিনীর মত রোষে, ক্ষোভে ফুলিতে লাগিল। 


ণঃ 


দীন্গ দুয়ারের কাছে আসিয়! অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, “সতু-- 
ছোট বাবু !”--সতীশ কক্ষের মধ্যে ছিল; একবার ফিরিয়া দীনুর 
সুখের দিকে চাহিল! তারপর মুখ ফিরাইয়া! লইল ! 

সেই দীন্থ কাক; বাল্যে যাহার সঙ্গ তাহাকে নিব্রবচ্ছির 


১২৯ দীন 
আনন প্রদান করিয়াছে । যাহার লেভ, যত্ু, জননীর পুণ্য স্তনধারার 
মতই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে-_বাড়াইয়া এত বড়টি করিয়াছে ; 
ফাভার নিঃম্বার্থ ভালবাসার খণশোধ দেওয়ার কল্পনাও কর! চলে 
না! যে ভৃত্যের মুদ্ডিতে তাহাকে সব্বশ্রেষ্ঠ বান্ধবের যত দিয়াছে,__ 
কোনও প্রতিদানই চাহে নাই--শুধু দিয়াছেই। সে সংসারের 
কেহ নভে,--তবু তাহাকে না হইলে একদণ্ড সংসার চলে নাই) 
পমস্ত সংসারটা যেন তাহীকেই অবলম্বন করিয়! বাড়িয়া! উঠিয়াছে ) 
যাহার নয়নে পিতার স্নেহস্রাবী দৃষ্টি) বক্ষে যাহার অক্লান্ত জাতৃ- 
স্নেহ ; সুক্তপাণিতে বিশ্বস্ত ভত্যেব সেবা,-সেই দীম্ু তাহাকে 
ডাঁকিতেছে, তবু সতীশ উত্তর দিল না। 

দীন বুঝিল, সতীএ প্র, সে চন্য! বে কক্ষে তাহার অবাধ 
গতি, সেই কক্ষে দে প্রবেশ করিল না; বাতিরে দাড়াইয়! কম্পিত- 
কে আবার ডাকিল, “ছোটবাবু ।”-- 

সতীশের চোখে জল আসিতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, 
ছুটির যাইয়া সেই বাল্যকালের মতই আবার দীন কাকার কঠলগ্ন 
হম্প | প্রশ্র করিয়া, অত্যাচার করিয়1, আবার তাহার মুখে 
হাসি ফুটায়! 

_কিন্তু!_আর ত তাহা চলে না! আর ত সে সেই চপল- 
কিশোর সতীশ নহে ! 

হার, কোথায় গেল, সেই সোণার দিন,_যথন অস্তরদহন 
গোপন করিবার জন্ত ছদ্ন-আবরণ টানিতে হইত না) যখন চোখের 
জলে হৃদয়ের কালিমা মুহর্ডের মধ্যে মুছিয়৷ যাইত । 

ডঃ 
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হায়, কেন গেল, সেদিন! কোথায় গেল সেদিন ! 

আজ অন্তর যাহা চাহে, মুখে তাহ প্রকাশ করিয়া বল! চলে 
না। মুখে যাহা বলা যায় অন্তর তাহা চাতে না। 

ক্ষুব্ধ সতীশ দীন্ুর দিকে ন! ফিরিয়া ত্রস্ত চরণে পারের কক্ষে 
প্রবেশ করিল; সেখানে বিদ্বাত্বরণী কুম্থুম কক্ষ আলো করিস! 
বসিয়াছিল। সে তাহার বাক্স তোরঙ্গ গুছাইতেছিল । 

সতীশ মুগ্ধ নেত্রে একবার কুন্সমের দিকে চাহিল--তার পর 
ধীরে ধীরে ভাকিল,__“কুম্থম !”_কুন্গম চক্ষু না তুলিয়াই 
কহিল “কি ?”-- 

“কুসুম ! এখনও সময় আছে, আমি দীন্ুকাকার চোখের জল 
দেখিয়া আসিয়াছি! মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠেছে, কুসুম 1 
এখনও ফেরা যায়”-_- 

কুম্বম স্বামীর মুখের দিকে একবার তীব্র কটাক্ষে চাহিল; 
সতীশ দেখিল, সে চক্ষু জলিয়া উঠিয়াছে,__মুখ ফিরাইয়! লইয়া 
কুসুম কহিল, “কেন, আমি ত আর তোমায় জোর করে নিয়ে 
যাচ্ছি না; তুমি পুরুষ মানুষ-তুমি যদি এ সহ করে থাক্‌তে পার, 
তা'হলে মেয়েমান্ষষ আমি, আমার কি আট্রকাবে ?- আমার ত 
দাসীপণা সয়েই গেছে ।*__অভিমানে কুনুমের রক্তপুষ্পদল-পেলক 
অধরপল্পৰ একটু একটু স্ফুরিত হইতেছিলঃ তাহার কঙ্জল- 
রেখাক্কিত কালো চোখের কোণে বুঝি একটা অশ্রুর উচ্ছাসও 
ধীরে ধীরে জাগিরা উঠিতেছিল! সতীশ বুঝিল, কুন্থমকে বুঝান 
বৃথা! সে যে পথে ঝুঁকিয়াছে, সে পথে যাইবেই এবং তাহাকে 


১৩১ দীন 


টানিয়া লইয়া! যাইবার ক্ষমতাও সে রাথে। কোনও কথা ন 
কহিয়া সতীশ ফিরিতেছিল, কুস্থম একটু তীব্রম্বরে কহিল, "তবে 
জিনিষ পত্র গুছান বন্ধ করব কি ?”-__ 

“ন|, থাকৃ_ হা, গুছাও তা? হলে,*-সতীশ একটু অন্তমনস্ক- 
ভাবে এই কথা কহিল,--তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কুমস্্রম একবার মুখ তুলিয়া সতীশের গমনপথের 
দিকে চাহিল, তার পরু অনুচ্চস্বরে কহিল, “বাড়া বসে এ দাসীপণা 
আমি করবই না--এ আমি বলে রাখাঁছ 1”- তারপর দ্রুত নিপুণ 
হস্তে কাপডচোপড়গুলি টাঞ্চের মধো গুছাহয়া রাখিতে লাগিল! 


মই 


শ্রাবণের অপরাঞ ; বর্ষণ-ক্ষান্ত মেঘের আড়াল দিয়া হুর্যযরশ্বি 
ঠিকরিয়া বাহির তইয়া আসিতেছিল। কালো, ছিনন মেঘগুলির 
পার্শদেশ উজ্জ্বল রৌপামগ্ডিতবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। সলিলসিক্তু 
শ্যাম তরুরাঞ্জির উপরে সেই কর্যযালোক পতিত হইয়া একটি পরম 
ব্রমণীয় শোভার স্ষ্টি করিতেছিল। মনে হইতেছিল, স্থির প্রথম 
সন্ধ্যায় ও বুঝি এমনই কোমল হু্যালোকের মধ্যে তরুণী প্রক্কৃতিরাণী 
হাসিয়া উঠিয়াছিল; সে দিনকার শ্তামল নবীন বনানীর উপরেও 
রাঙ্গারবি এমনই কবির তাহার মোহিনী তুলিক1 চকিতে বুলাইয়া 
গিয়াছিল। জলে, স্থলে বুঝি এমনই আনন্দ, পুলক জাগিয়! 
উঠিয়াছিল। 

দ্বিতলের একটা ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে পশ্চিমের দিককার একটা 


বিল্বাদল ১৩২ 


খোল! জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতীশ আকাশে মেঘের খেলা 
দেখিতেছিল। 

হুর্য্য মেঘের আড়াল দিয়! ডুবিয়া গেল! কালো মেঘগুলি 
আরও কালো হইয়া! আকাশ ছাইয়। ফেলিতেছিল। দিনের 
আলো নিভিবার সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যান্ুন্দরী ধরণীর আজ পৃষ্ঠের 
উপর স্বীয় নীলাঞ্চলখানি টানিয়া দিতেছিলেন! কখন গোপুলির 
অবসান হইয়! সন্ধ্যার আরস্ত ভইয়াছে, বুঝা যাইতেছিল না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল, তবু সন্টীশ আকাশের দিকেই 
চাহিয়া! সেই জানালার পার্থ দাড়াইয়া রহিল। 

কুন্ুম আসিয়া ডাকিল, “কি গো,__জানালার কাছেই ্ঘণ্ট 
ধরে দাড়িয়ে রয়েছ-ব্যাপার কি? খুকীকে একবার দেখবে 
না? তার ভারি জর হয়েছে যে!” 

সতীশ ফিরিয়া চকিত দৃষ্টিতে কুসুমের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল,_-“আ--কি ?” 

“খুকীর আবার জর এসেছে, একটিবার দেখে যাও ।” 

খুকীর জ্বরটা ভাল নহে; জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতীশ 
এতক্ষণ তাহাই ভাবিতেছিল। আবার জর আসিতেছে শুনিয়া 
তাহার মুখের উপর চিন্তার ছায়া! আরও একটু গাঢ় হইয়া 
উঠিল। দাতে ওষ্ট চাঁপিয়া চকিত দৃষ্টি কুন্থমের উপর স্থাপন করিয়া 
সভীশ কতকটা সময় চুপ করিয়া! রহিল; তারপর ধীরে ধীরে 
--কহিল, "আবার জ্বরটা এল, বড় ভাবনার কথ হ'ল যে! 
চল, দেখব!” 


১৩৩ দীন 


পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া শধ্যার দিকে চাহি! সতীশ দেখিল, 
্ুদ ভাত দ্রইখানি মুঠ করিয়া বুকের উপর রাখিয়1, চক্ষু বুজিয়া 
খুকী শুইয়া রহিয়াছে । জ্রের প্রবল উত্ভাপে তাহার সুগৌর 
মুখখানি লাল হইয়া উঠিয়াছে! কপালের ই পাশের শিরা দুইহি, 
উতক্ষিপ্ শোণিত শ্বোতের প্রবাহে, অতি জুত স্পন্দিত হইতেছিল। 

সতীশ শম্যার কাছে আসিয়া! একটু নীচু হইয়া মুদকম্পিত কণ্ঠে 
ডাকিল, পপুকুত- 

খুকী সেই ডাক শুনিয়া একটু চমকিয়া উঠিয়া একবার চাহিবার 
চেষ্টা করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। 

সতীশ তাহার কপালে ভাত দিয়া দেখিল, জ্বরটা] খুবই 
বাড়িস্াছে, এবং জরের রাগে শিশু হাপাইতেছে। 

দুইদিন পরে এক রাত্রিতে খুকীর শিয়্রে সতীশ ও কুসুম 
বঙিয়াছিল। উভয়েরই জদয় শঙ্কাব্যাকুল, নয়নে বাথিত দৃষ্টি 
উভয়েই একরৃট্টিতে ক্ষুদ্র বালিকার রোগপাুর মুখখানির দিকে 
চাঠিম্বা ছিল । করুম্থুম সাহস ক্রিয়া! সতীশের মুখের দিকে চাহিতে 
পারিতেছিল না। আশঙ্কা, পাছে সতীশের অশ্রবাকুল দৃষ্টির 
মধ্যে এমন একটা কিছু সে আবিক্দার করিয়া বসে যাহা তাহার 
কাছে আশার সংবাদ বহন করিয়া! আনিবে না। 

খুকীর শার্ণ ওষ্টপুট মধ্যে মধো নড়িতেছিল; কুন্তুম তাহার 
মুখের কাছে মুখ নিয়া অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিতেছিল,__-“খুকুরে-_ 
যাদব আমার!” 

সেই উচ্ছ'দিত আহ্বানে কে উত্তর দিবে? খুকী ভাহার 


বিল্বদল ১৩৪ 


রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইট1 মেলিয়া এক একবার চারিদিক চাহিয়া 
দেখিতেছিল,--একবার দুই হাত তুলিয়া কাতর স্বরে কতিয়া 
উঠিল, “দাহু,__ আমি দাত যাব |” 

কুনুম বুঝিল, তাহার অভিমানদৃপপ নারী প্ররূতিই এই দারুণ 
বিপদ্কে আহ্বান করিয়া আনিয়াছে। এই বিপদ যেন দেবতার 
উদ্যত বজের মতই কঠিন, অমোঘ, নিম্মম ! কথন তাহার মাথার 
উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবে,_কে জানে? কুন্ুম শিভরিয়া উঠিল) 
আজই সে সব্ধপ্রথম বুঝিল, কতখানি ভাহার অপরাধ) এ কথাট। 
সে যেমন করিয়! বুবিল, আর কেহ ত তেমন কবিয়া বুঝতে 
পারে না। 

সে স্বামীর কাছে অপরাধিনী, নিজের কাছে অপরাধিনী, 
একি সেই অপরাধেরই প্রায়শ্চিন্ত করিবার কঠোর মুঠ 
আসিয়াছে ! 

এ ক্ষুদ্র বালিকা পুষ্পকোরকের মতই সে নিক্ষচঙ্ক, সেকি 
আজ তাহারই অপরাধের উত্তাপে শুকাইয়! উঠিয়াছে ? 

উহার পাঞ্ডর ওষ্পুটের প্রত্যেক কম্পনটি, শ্রাস্ত নয়নপল্লব 
উন্মীলনের প্রত্যেক বার্থ চেষ্টাটি, হদয়ের প্রতোক স্পন্দনটি 
কুন্ুমের বুকের মধ্যে এক অননুভূতপুব্ব উদ্বেগ ও বেদনার স্যষ্টি 
করিয়া তুলিতেছিল। 

খুকু,__যাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙ্গে জীবনের স্বরণ, গতিতে 
সলীল ভঙ্গিম!, যাহার মুখে জীবনের প্রথম অন্দুট কাকলী, যাহার 
হাদিতে অনন্ত মাধুরী, ক্রন্দনে মমতাকর্ষণ চেষ্টা এ সেই খুকু, 


১৩৫ দ্ীনু 


সাভার পুষ্পপেলব দেহলতা শয্যার সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছে, তাহার 
সুখে হাসি নাই, নয়নে আনন্দদীপ্বি নাই, কে কাকলী নাই। 

কেন নাই ? কেন এমন হইল ! হে ঠাকুর-_-তোমার দুয়ারে 
মাথা খুঁড়িয়! মরিব,_-বুকের রক্ত দিয়া তোমার রাতুলচরণ চচ্চিত 
করিব, শুধু খুকুকে কিরাও। এ রোগকাতর মুখখানির দিকে 
আর ত চাওয়া নায় না। 

কুন্মম খুকীর ললাটে কপোলে ধীরে ধীরে ভাত বুলাইয়া দিতে 
দিতে ভাবিতে লাগিল, যদি এমনই করিয়া তাহার সমন্ড বেদনা, 
পন, পীড়া হরণ করিয়া লওয়া যাইত! সে পীড়াভার তাহাকে 
বভন করিতে দিয়া বদি ঠাকুর খুকুকে নিরাময় করিয়া দিতেন ! 

কি করিলে তেমনটি হইতে পারে? একটা গিনি খুকুর 
ললাটে স্পর্শ করাইয়া কুসুম তুলিয়া রাখিল,_-খুকু ভাল হইলে 
ঠাকুরের ভোগ দিবে ! 

খুকুর মুখের দিকে চাহিয়া সে জদয়কে শান্ত করিতে 
পারিতেছিল না। 

কুন্ম দেখিল, খুকী মধো মধ্যে চমকিয়া উঠিতেছে ; সে 
দতীশের আনত মুখের দিকে একবার তাহার উদ্বেগাকুল দৃষ্টি 
স্বাপিত করিল। তারপর কাতর কঠে কহিম্না উঠিল, "গগো, 
অমন করে কেন খুকু ?” 

সতীশ কোনও উত্তর না দিয়া কুস্রমের অশ্রপ্লাবিত মুখের 
দিকে চাভিল, তারপর একট! অন্গুলি তুলিয়া নিজের ললাট স্পর্শ 
করিল! 
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থুকী আবার চমকিয়া উঠিল। একবার চক্ষু খুলিয়! চারিদিকে 
চাহিল, তারপর চীৎকার করিয়। উঠিল-__প্দাদ্ু”_-আমি যাব*._- 
সঙ্গে সঙ্গে কুস্থমও চীত্কার করিয়া উঠিয়া খুকীকে বুকের মধ্য 
জড়াইয়৷ ধরিল! 

সতীশ খুকীকে টানিয়া নিয়া শয্যার উপর শোয়াইয়া দিল ; 
মাথায় জলের ধারা দিতে দিতে কঠিল,_“বুঝিতেছ কিছু ?*-- 
সতীশের কণম্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা, অথচ একটু আত্র। ভীতভাকে 
কুম্ুম কহিল, “কি ?”-- 

"অভিমান করে, জেদ করে, চলে এসেছিলে, এ বুধি তারই 
শান্তি, 

কথ। শেষ হইবার পৃব্বেই কুম্থুম স্বামীর দুই পায়ের মধ নৃখ 
সু'জিয়৷ কাগিয়। উঠিল, কঙ্িল, “ওগো, চুপ কর, ঢুপ কর! ঠাকুর 
যদি মুখ তুলে না চান,_তুমি অন্ততঃ এ রাক্ষপীকে ক্ষমা কর,” 

ঠিক সেই মুহূর্তে কে দুয়ারে আঘাত করিল, সতীশ উঠিয়া 
হুয়ার খুলিয়া! দিল! উনুক্ত দ্বার পথে ভোরের নিম্মুল বাষুর একট 
শান্ত প্রবাহ পুষ্পগন্ধ বহন করিয়! কক্ষ মধো প্রবেশ করিল; সতীশ 
চাহিয়া দেখিল, ছুয়ারের সলগুখে দেবদূতেরই মত কে দগায়মান 
রহিয়াছে,_-তাহার শুভ্র কেশ, প্রশান্ত নরনদৃষ্টি। সতীশ মুহূর্তের 
মধ্যে ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া বাম্পরুদ্ধ কে কহিল, 
--প্দীনুকাকা, তোমার খুকুকে বাচাও 1৮ 

অবণ্ডঠন একটু টানিয়! দিয়া কুসুম কাদিয়া উঠিল, দীন্গ 
_ খুকীর শয্যার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। খুকীর রোগশীর্ণ পাওুর 
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মুখখানি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। তাহার শয্যার কাঁছে বসিতে 
বঙ্গিতে কুন্থমের দিকে চাহিয়! কহিল, “ভয় কি ছোট মা? খুকু 
নিশ্চয়ই সেরে উঠ্বে, নারায়ণ মুখ তুলে চাইবেন”_ দীনুর কথার 
মধো এমন একটা! কিছু ছিল,_যাহা কুসুমের বেদনা $র হৃদয়কে 
কতকট। শান্ত করিল। 
ন্‌ 

তীশ ও কুসুম চলিয়! যাওয়ার পর হইতেই সুরেশের মুখের 
হাসিটুকু একেবারে নিভিয়া গেল। কোন? কাজে আর তাহার 
উৎসাহ ছিল না। সব্বদাই বিমধভাবে থাকিত। 

স্ুকুমারী এটুকু লক্ষ্য করিল। সুরেশ কিছু স্প করিয়া ন৷ 
বলিলে ও, স্থকুমাপী বুঝল, একটা গুরু আঘাত পাইয়া তাভার 
অন্তরদেশ বেদনাতুর হইয়া রহিয়াছে । সে সেই বেদনাভুর স্থানটি 
কাহাকে ও ধেখাইতে চাহে না, গোপন করিয়াই রাখিতে ঢাছে। 
এমন কি সুকুমারীকেও এস কোন দিন কিছু মুখ দুটিয়! 
বলে নাই। 

স্থকুমারীর মনে হইতে লাগিল, সব 'অপরাধ যেন তাহারই। 
যে সংসার সহজ সরল গতিতেই চলিতেছিল, সেই যেন তাভার 
মাঝখানে আদিয়। পড়িয়া এমনই করিয়া একটা বিশৃঙ্খল! সষষ্টি 
করিয়া! তুলিয়াছে ! কুম্্রমকে যদি সে অগ্লানবদনে সংসারের কতা 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, তাভা হইলে ত আর এমনটা! 
ঘটিত না! কুন্ুম যদি সংসারের কত্রী ভ্ইয়াই সুখী হইত, তাহ 
হইলে সে কেন তাহাকে সেই আকাকঙ্ষার পরিপুরণ হইতে বঞ্চিত 
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করিয়াছিল? সংসারের মধ্যে কোনও গোলই ঘটিত না, যদি সে 
আগেই একটু বুঝিয়া চলিতে পারিত। আজ যে সে তাহার স্বামীর 
বিমর্ষ মুখ দেখিতেছে, এ ত তাহাকে দেখিতে হইত না? ধাহার 
পায়ে কাটাটি ফুটিলে সে তে তুলিয়! দিতে পারে, যিনি হাটিয়া 
গেলে পথ্রে উপর বুক পাতিয়! দিতে তাহার সাধ হয়, আজ 
কতদিন সে তাহারই বিষগ্নমণ্ডি প্রত্যক্ষ করিতেছে । ভাঁয়, এমনটা 
ঘটিবার পুর্বে সে মরিল না কেন? 

স্বামী ত তাহার কাছে কোনও কথাই জিজ্ঞাসা করেন না, 
সতীশের প্রসঙ্গ ভ্রমেও উল্লেখ করেন না; তবে যদি তিনি 
তাহাকেই দোষী মনে করিয়া থাকেন। 

ন্কুমারীর হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই তাহাই,__শ্বামী তাহাকে ই 
এ বাঁপারে দোষী মনে করিয়াছেন বলিয়াই, তিনি সর্বদ! 
এমন বিমর্ষ, এবং তাহার কাছে সতীশ ও কুম্থমের কোনও কথাই 
উল্লেখ করেন না। 

দিনের পর দিন আকুমারী যতই সুরেশের বিমর্ষমুখ দেখিতে 
লাগিল, ততই সে এই ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্বটা নিজের উপরেই 
চাপাইতে লাগিল; ক্রমেই সে ঘেন পরিষ্কার বুঝিতেছিল যে, সব 
অপরাধই তাহার, সেই কুস্থমের অধিকার সম্কৃচিত করিয়াছে, সেই 
সকল অমঙ্গলকে ডাকিয়া আনিয়াছে, সেই ভাইদের মধ্যে এই বিচ্ছেদ 
ঘটাইয়াছে; সংসারের মধ্যে এতটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়াছে। 

হায়! সমস্ত অপরাধের শান্তি সে একাই বহন করিয়া যদি 
স্বামীর সুখে হাসি ফুটাইতে পারিত ! 


১৩৯ দীন্ু 


সেদিন সুরেশ শুইবার পূর্বে টেবিলের কাছে বসিয়া অন্তমনস্ব- 
ভাবে একথানা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিল, স্কুমারী কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। সুরেশ তাহার দিকে চাহিল না, কোনও 
কথাও কহিল না! স্ত্রকুমারীর চোখে জল আসিতেছিল, কিন্তু 
স্থরেশ ত সে জল দেখিল না, কাছে ডাকিয়া, আদর করিয়া চক্ষু 
সুছাইয়! দিয়া, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল না! 

স্ৃকুমারীর বুকের মধো বড কেমন করিতেছিল ; সে সব সহ 
করিতে পারে, কিন্তু স্বামী যে তাহাকে কাছে ডাকবেন না, আদর 
করিবেন না, কথা কহিবেন না,_-এট! সে কোনও ক্রমেই সন্থ 
করিতে পারে না! শুকুমারী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন 
করিয়াই হউক্‌ সে এই বিবার্দ কালিমা দূর করিবেই | 

হঠাত স্বরেশের কাছে আসিয়া স্ুকুমারী ধীরে ধীরে কহিল, 
“আবার কি করিলে তেমনটি হয় ?”-ম্থুরেশ একটু চমকিয়া 
উঠিল, সে স্ত্কুমারীর আগমন লক্ষা করে নাই । 

“কি তেমন হয়, সুকু ?”শ্যামীর উত্তরের মধো সে এমন 
কিছু পাইল না, যাহাতে সে মনে করিতে পারে, যেতিনি তাহার 
উপর বিরক্ত বা অদন্ুষ্ট। 

“কি করিলে তোমার মুখে হাসি ফুটে, সংসারের সব গোল 
দিটিয় যায় ?”-_স্ুরেশ ধীরে ধীরে তাহার শান্ত দৃষ্টিট্রকু উৎসারিত 
করিয়! সুকুমারীর মুখের উপর স্থাপন করিল । দেখিল, তাহার 
নয়নে অশ্রু উচ্ডসিত হইয়া উঠিয়াছে! স্ুকুমারীকে কোলের 
কাছে টানিয়৷ আনিয়া সুরেশ কহিল, “তা জানিন! সুকু । এতটুকু 
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অপরাধ আমাদের আছে কিনা আমি শুধু তাভাই ভাবি )- যদি 
আমাদের কোনও অপরাধই না থাকে, যেমনটি ছিল আবার 
তেমনটি হওয়া অসন্তব নয়, সুকু 18 

বহুদিন পরে আজ স্বামীর মুখে এত কণা শুনিয়া সুকুমারী 
মনে মনে ভেত্রিশ কোটি দেবতাকে ডাকিল ; অন্তরের মধো বে 
অভিমান আোত এত দিন রুদ্ধ হইয়াছিল, আজ তাঁহার উতৎস-মুখ 
বাধামুক্ত হইয়া গেল। স্মুকুমারী স্বামীর বুকের কাছে মুখ 
লুকাইয়! অনেকক্ষণ কাদিল। সুরে বাধা দিল না, কথা কহিল 
না; শুধু তাহার চুলের রাশির মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি টালন: 
করিতে লাগিল। 


৮ 


দীনূকে সতীশের কর্মস্থলে পাঠাইয়া দিবার সপ্তাহ পরে যখন 
সে ফিরিয়া আসিল না বা কোনও সংবাদ ও দিল না, তখন স্কুমারী 
অত্যন্ত উৎকন্ঠিতা হইয়া উঠিল! স্ুুকুমারীর মনে হইল মানিন। 
কুম্থম ফিরিবে না) দীন্রুকে কিছু দিনের জন্ত সেখানে রাখিয়াছে 
মাত্র । আরও তিন দিন কাটল; তবু৪ যখন দীন্থ ফিরিল না, 
তখন স্ুকুমারী বিপদ্াশঙ্কা করিয়া অস্থির হইয়া উঠিল! 

দুপুর বেল! সুরেশ যখন শুইয়া পড়িয়া খবরের কাগজের 
পাতার উপর চক্ষু বুলাইতেছিল, তখন সুুকুমারী আসিয়। কহিল, 
“একটা কথা বল্ব,”_-খবরের কাগজ সরাইয়! পত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া স্বরেশ কহিল, ণকি ?*-- 


১৪১ দীন 


“আমি ত তোমার কাকাকে সেখানে পাঠাইয়াছিলাম*্__ 

দশ 

“কোন খবর ত পাওয়া গেল না ।__মনটা বড় অস্থির হয়ে 
উঠেছে 1৮-- 

“কি কব্বে ? উপায় কি?” 

“আমি একটা কথা বল্ব ?” 

“কি ?”-- 

“যদি আমার কোনও অপরাধ থাকে” 

“তোমার একার অপরাধ বল কেন, স্ুকু ? অপরাধ যি 
কিছু থাকে,_-তবে তা” দুজনেরই”__ 

স্গরেশের কথা শুনিয়া ম্ুকুমারী একবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, 
মনে মনে কহিল, “দাসীর উপর তোমার এতই অন্তগ্রন্, 
প্রিঙ্গতম 1৮-- 

“তা” সেখানে একবারটি গেলে সে অপরাধের কতকট! 
প্রায়শ্চিত্ত হ'তে পারে, তোমার যদি ইচ্ছা তয় _- 

সুরেশ দুই হাতে সুকুমারীর পরম সুন্দর মুখখানি ভুলিয়া 
ধরিয়া ধীরে ধীরে কভিল, “তোমার ইচ্ছার সঙ্গে আমার ইচ্ছার 
পার্থক্য ত কোনও দিনই করি নাই, সুকু*্__ 

স্ুকুমান্রীর লজ্জারুক্ত সুখখানির দিকে চাহির! চাহিয়া সুরেশের 
অনে হইতেছিল, যেন সুকুমারীর মুখখানি এত ন্ুন্দর সে আর 
কোনও দিনই দেখে নাই ! 

সুরেশের দৃষ্টির নিয়ে সুকুমারীর প্রথম বধূজীবনের সরম ও 
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কুগ্ঠা ফিরিয়া আসিতেছিল, সে চক্ষু বুজিয় স্বামীর বুকে আবার 
মুখ লুকাই। 

সেই দিন রাত্রির গাড়ীতেই স্থরেশ ও সুকুমারী সতীশের 
বাসার উদ্দেশ্তে যাত্র! করিল! 

তোরে স্থরেশের গাড়ী বাসার দরজায় থামিল! সুরেশ কড়' 
নাড়িতেই একটা ঝি আসিয়! দুয়ার খুলিয়া দিল ! | 

স্থরেশ ও সুকুমারী সিঁড়ি বাভিয়া উপরে উঠিয়া গেল । সিঁড়ির 
পাশেই একটা ঘর। ছুয়ারটা ঈষৎ উন্ুক্ত রহিয়াছে । ঘরের 
মধ্যে তথনও আলে! জ্বলিতেছিল। সুরেশ দেখিল, দীন একট! 
বরফের (1০১ ১৭৫) ব্যাগের মধো টুক্রা করিয়া বরফ রাখিতেছে, 
সতীশ একটা ঈজি চেয়ারের উপর অদ্বশায়িত অবস্থায় পড়িয়া রভি- 
য়াছে! নীচের বিছানার উপর খুকী শায়িত। তাহার পর্বে অশ্রমুখ! 
কুন্থুম নিমেষশূন্ঠ নয়নে খুকীর দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিয়াছে। 

হয়ার ঠেলিয়া, স্থুকুমারী কক্ষ মধ্যে নিঃশবে প্রবেশ করিয়! 
খুকীর শযা! পার্থ গিয়া দাড়াইল। দীন মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয় 
কহিল, 

“কে- বড় মা! এসেছ, বড় ভাল হয়েছে,”-- 

দীনুর কথা শুনিয়া কুম্থম মুখ ভুলিল;) সতীশ চক্ষু খুলিয় 
চাহিল। বিম্মিতা কুম্বম কথ! কহিবার পূর্বেই স্ুকুমারী খুকীর 
শিয়রে বসিয়া পড়িল, কহিল,__প্কুসি, খুকুর এমন অসুখ যে 
আমাকেও জানাতে সময় পাস্নি আহা, বাছা! আমার যে 
বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে!” 


১৪৩ দীন 


কুস্থম মূহত্তকাল বিস্মিত দৃষ্টিতে সুকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল, তারপর তাহার দই পায়ের উপর মাথা শুঁজিয়া অশ্রুদ্ধ 
কণ্ে কহিয়! উঠিল, “দিদি, সব ভুলে গিয়ে তুমি যে নিজেই খুকুকে 
আশাব্বাদদ কব্তে এসেছ, তাতেই মনে হচ্ছে,_আমার পাপের' 
বুঝি প্রায়ন্চিন্ত হয়েছে । দিদি, বল, তুমি শুধু খুকুর জন্তেই আসনি, 
তোমার ছোট বোন্কেও ক্ষমা করেছ '”-_ 

স্থকুমারী কুম্তমকে টানিয়া তুলিয়া তাভার কগালিঙ্গন করিয়। 
কহিল, “দূর পাগলী! আমি ত কোনও দিনই তোর উপর রাগ 
করিনি,_আমার নিজের উপরই বরং রাগ হচ্ছিল, যে আমি কেন: 
আরও আগে আসিনি! তাহলে, ত আর তুই খুকুকে নিজ্কে 
এমন অস্থির ভয়ে উঠুতিস্‌ না 1” 

সতীশ ঈজি চেয়ারের উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসিতেই 
দেখিতে পাইল, ড্য়ারের কাছে সুরেশ দণ্ডায়মান রহিয়াছে ; সে 
ছুটিয়! গিয়া! স্থরেশের প্রসারিত বাহুযুগলের মধ্যে আশ্রয় লইল। 

আনন্দ ও তৃপ্তিব্র আতিশয্োে আজ বহুদিন পরে দীনুর মুখ 
আবার উজ্জ্রল হইয়া! উঠিয়াছে ; কিন্ তাহার অশ্রু কোনও মতেই 
বাধ না মাঁনয়া লোল কপোল প্লাবিত করিয়া নামিয়' 
আদিতেছিল ! 

এমন সময়ে খুকী সহজ ক্ষীণ কে ডাকিল, প্দাছু”__ 

দীন তাহার শয্যাপার্থে ছুটিয়া গেল। 


জীবনারতি 


১ 

সকালের ডাক আসিয়াছে । শচীন্ত্রনাথ ত্রস্ত-হস্তে একবার 
চিঠি ও কাগজ-পত্রগুলি উল্টাইয়! দেখিতেছিল। একখানি ধসর- 
বর্ণের সুদুহ থাম তাঁহার দৃষ্টিতে পড়িল। খামের উপরে শুনর 
সাজান মোট মোট ইংরাজী অক্ষরে শচীন্দ্রনাথের নামটি লিখিত । 
লিখাটি সম্পূর্ণ অপরিচিত। শচীন্বের সন্দেহ ভষ্টল লিখা! 
পুকষের নহে । 

কাভার লিখা ? 

শচীন্্রনাথের অন্তরমধো একটা নীরব প্রশ্র সাড়া দিতেছিল। 
খানিকক্ষণ চিঠিথানি এ পিঠ ও পিঠ করিয়া, শচীন্্র ধীরে ধীরে 
খামট! পাশ দিয়া নিপুণ ভগ্তে ছি'ড়িয়া ফেলিল ; তাহার পর চিঠি 
বাহির করিয়া! পড়িল। 

চিঠি পড়ার পর তাহার বিস্ময্প সীমা! অতিক্রম করিল । চিঠিতে 
লেখিকার নাম ছিল না'। একটি ভাবপ্রবণ কোমল জদয়ের 
অভিব্যক্তিতে চিঠিথানি পরিপূর্ণ। যে চিঠি লিখিয়াছে, সে ষে 
নারী, তাহা চিঠির আস্তরিকতাপুর্ণ কোমল ভাষা ও লিখনভঙ্গীটিই 
প্রকাশ করিয়া দিতেছিল! 

আজিকার সকালের ডাক শচীত্ত্রের কাছে যে অভিনন্নবাত্া 
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বহন করিয়া আনিয়াছে, শচীন্ত্র তাহা কোনও দিন শ্বপ্লেও আশ! 
করে নাই। 

শচীন্দ্রনাথ সাহিতাক্ষেত্রে প্রথম হইতেই বিশেষত্ব লইয়া 
প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার মতামতগুলি, তাহার, নিজস্ব 
সতেজ, কুষ্ঠাশূন্ত ভাষায় সে প্রথম দিন হইতেই প্রকাশ 
করিয়া আপসিতেছে। কবিতায় ও ছোট গল্পের মধো সে তাহার 
উদ্দেগ্ঠকে এমনই করিয়া ফুটাইয়া! তুলিত যে, তাহার লিখা পড়িলেই 
প'ঠকের মনে হইত, চরিত্রগুল কল্পিত নহে; সমাজের মধো 
ষাহার৷ চিরদিন প্রশ্রয় পাইস্াঁ বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং সমাজকে 
তাহাদের 'অস্তিত্বদ্বারা ক্রমাগতই কুষ্ঠিত_হুষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, 
এ তাহাদেরই শ্বরূপ চিত্র। এই লিখায় শুধু তাহাদিগকেই অঙ্কুলি- 
সঙ্কেতে দেখাইয়া! দেওয়। হইতেছে এবং লোককে ভবিষ্যতের 
জন্ত সত্ক্রু করিয়া দেওয়া হইতেছে । বাঙ্গে, হাস্তে, কৌতুকে 
তাহার রচনাগুলি উজ্জ্ল-_চিভ্তাকর্ষক হইয়া উঠিত,--অথচ 
কোথায় ও ব্যক্তিগত আক্রমণ নাই । বন্থধুগ ধরিয়! সমাজ যে সকল 
দোঁষকে মজ্জাগত করিয়া ব্লাখিয়াছে, সেগুলিকে ক্রমাগত টানির়া 
বাহির করিয়া, সে সমাজের চক্ষুর সন্মুথে দাড় করাইয়। দিতে 
চাহিত। নিপুণ পরিদর্শকের চক্ষু লইয়া সে যাহ!” প্রত্যক্ষ করিত, 
শুধু সেইগুলিকেই সে সাধারণ পাঠকের বিচারবুদ্ধির নিকট আনিয়া 
উপস্থিত করিত । কল্পনার অতিরঞ্জনে মে তাহার চিত্রগুলিকে 
কোনও দিনই অবাস্তব করিয়! তুলিতে চাহে নাই। শচীব্রনাথের 
বিশ্বাল ছিল, মুখের শাসনবাণীতে পরিবার শাসিত হয় ; কিন্তু যখন 

১৩ 
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বিস্তৃত সমাজ-পরিবারকে শাসন করিতে হইবে, তখনই সাহিত্যের 
প্রয়োজন। সাহিত্য এক দিকে যেমন সমাজকে সংগঠিত করিয়া 
তুলিবে, অন্তদিকে তেমনই সমাজকে তাহার প্রত্যেক দোষের 
বিষয়ে সাবধান, সতর্ক করিয়া! দিবে । 

মানুষ সংযমের পথ দিয়া ধীরে ধীরে কল্যাণের দিকে অগ্রসর 
হইবে,_শুধু বিলাপ-রঙ্গের মধ্য দিয় জীবনকে ও জীবনের 
উদ্দেশ্তকে সার্থকতার অভিমুখে লইয়া যাওয়া অসম্ভব । এই মতটিও 
তাহার চিন্ত। ও কল্পনাকে আশ্রয় করিয়! বাড়িয়া উঠিতেছিল । 

আজিকার ডাকে যে অভিনব চিঠিখানি আসিয়াছিল, সে চিঠি 
তাহার মতেরই সমর্থন করিয়াছে এবং বিলাদকে কুণ্ঠিত করিয়া 
সে যে সহজ, সরল, তৃপ্ত জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিয়। এত দিন 
দেখাইয়া আসিয়াছে, সেই জীবন-নিব্ৰবাহ প্রণালীকেই লেখিকা 
অভিনন্দন করিয়াছেন। শচীন্দ্রনাথের কাছে এই প্লিপিখানি 
অনেকটা তৃপ্তি ও গৌরব বহন করিয়া আনিয়াছিল। সে তৃপ্তি 
ও গৌরব তাহাকে উৎফুল্ল না করিলেও একটি নিম্মাল পুলকধারান্ন 
তাহার অন্তরকে অভিসিঞ্চিত করিয়! তুলিয়াছিল। 

সমস্ত দিনের নানা কার্ষের মধ্যে শচীন্ত্রনাথ কোনও মতেই এই 
চিঠিখানির কথা"ভুলিতে পারিতেছিল না1। চিঠিখানির অন্তরাল 
দিয়া এক মহিমমণ্ডিতা নারীর সৌনর্য্যোস্তাসিত মূষ্তিথানি তাছার 
কল্পনা-পুলকিত নয়নের কাছে ফুটিয়া উঠিতেছিল। মে কে, 
কিরূপ তাহার শিক্ষা, কেমন তাহার রূপ,_-কি নাম তাহার, 
কিছুই ত শটীন্দ্র জানে না । হাতের লিখার ছন্দের মধ্য দিয়া 
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তবুও যেন সেই নারীর কক্কণজড়িত শুভ্র হন্তখানি শচীনের 
কল্পনা-কুহেলিকাবৃত নয়নের কাছে ধরা দিতেছিল। লিখার 
ছন্দের মধ্যে নাকি মানুষের অন্তর-প্রকৃতি প্রতিফলিত দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিজ্ঞানের আবিচ্ধুত এই তথ্যটি শচীন্্রনাথের কাছে 
আর মিথ্যা বলিয়া! মনে হইল না। অক্ষরগুলির প্রতোক 
অন্কনরেখার মধা দিয়া, ভাষার সরল মধুর অভিব্যক্তিতে সে ধেন 
সেই অপরিচিতার অন্তরের সংবাদ অনেকট! পাইতেছিঙ্স। 
ই 

শচীন্দ্রনাথখ এতদিন অনাড়ম্বর শান্ত পল্লীজীবন অতিবাহিত 
করিতেছিল; আজ হঠাৎ কন্ক্ষেত্র হইতে তাহার আহ্বান আসিল । 
মাসিক পত্র “কল্যাণীতেই এতদিন সে তাহার অধিকাংশ রচন! 
দিয়া আসিয়াছিল। “কলানীর প্রৌট সম্পাদক শটীন্ত্রনাথকে 
বহুদিন হইতে সহকারিরূপে পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন। 
দংসারে শচীন্দ্রনাথের একমাত্র বৃদ্ধা জননী ও একটি কনিষ্ঠ ভগিনী 
ছিলেন। ভগিনীর বিবাভান্তে শচীন্দ্রনাথ জননীর লেবাকেই 
জীবনের সর্ধ প্রধান কার্যারূপে বৃত করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং এত 
দিন বাহিরের কোনও আহ্বানই তাহাকে টলক্্টত পারে নাই । 
সম্প্রতি জননী শ্বর্গারোহণ করিয়াছেন; পল্লীগ্রামে শচীনের আর 
বিশেষ কোনও বন্ধনই ছিল না। বিষয়-সম্পন্তি বাহ! ছিল, 
পুরাতন বিশ্বাসী নায়েব হরিহর বাবুর উপর তাহার ভার দিয় 
শচীন্রনাথ পরম নিশ্চিন্ততার সহিত কলনা-লক্মীর বরাঙ্গ-প্রসাধনে 
আপনাকে নিযুক্ত করিয়! রাখিয়ছিল। কিন্ছু কল্যাণী: সম্পাদক 
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রাখাল বাবু এই সংবাদ গুনিলেন; এবার আর তিনি শচীন্ত্রকে 
ছাড়িলেন না । 

শান্ত পল্লীজীবনের মায়! কাটাইয়া কিছু কালের জন্ত তাহাকে 
কলিকাতায় কম্মুকোলাহলের মধ্যে আসিয়! পড়িতেই হইল । 

গঙ্গার ধারে ছোট একখানি একতল বাস! ভাড়া করিয়! 
শচীন্দ্রনাথ “ঠাকুর” চাঁকরের উপর গৃহস্থালীর সম্পূর্ণ ভার অর্পিত 
করিল এবং পরদিনই একরাশি পুস্তক ও কতকগুলি ছবি খরিদ 
করিয়৷ আনিয়া নিজের পাঠাগার সুসজ্জিত করিতে লাগিয়া! গেল । 
“ঠাকুর” ও চাকর সে সঙ্গে করিয়। দেশ হইতেই আনিয়াছিল, 
স্বতরাং গৃহস্থালীর বন্দোবস্তের জন্য শচীন্রনাথের আর কোনও 
প্রকার উদ্বেগই রহিল ন1। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা শচীন্্রনাথ রাখাল বাবুর বাসায় দেখা 
করিতে গেল। রাখাল বাবু তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

ছোট একটি কক্ষে বসিয়া রাখালবাবু লিখিতেছিলেন, এমন 
সময় শচীনের কার্ড বহন করিয়া উড়িয়া চাকরটি গৃহে প্রবেশ 
করিল। রাখাল বাবু নিজেই উঠিয়া! গেলেন এবং সাদরে তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া্্লীনিলেন। 

রাখাল বাবু প্রৌড; শচীন্দ্রনাথ বাইশ বৎসরের যুবক । 
ইতঃপূর্ববে কোনও দিন উভয়ের সাক্ষাৎ-সন্বন্ধে দেখা-গুনা হয় নাই । 
শচীন্্রনাথের রচনায় কল্পনা ও ভাবের পরিণতি এবং শৃঙ্খলা 
লক্ষ্য করিয়! রাখাল বাবু তাহাকে আর একটু অধিক বয়স্ক বলিক়্ 
মনে করিয়াছিলেন। 
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-*কখন এলেন আপা ?”-_স্মিত হান্তে রাখালবাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

“আমায় “তুমি বল্বেন ।-পরশ্ত সকালে এসেছি; একেবারে 
বাসাটা ঠিক ক'রে রেখেই আপনার সঙ্গে দেখ করতে এসেছি ।” 
--শটীন্্রনাথ তাহার শ্বভাবস্থলভ প্রকুল্পভার সহিত কথা কয়টি 
বলিয়া গেল। 

রাখাল বাবু শচীন্দ্রনাথের উত্তর দিবার প্রণালীতে এবং তাহার 
সরল, উদার শ্মিতহাশ্তটুকুর মধো এমন কিছু দেখিতে পাইলেন, 
যাহা এই প্রথম আলাপেই তাহার জদয়স্থিত ম্েহ-উৎসের মুখে 
যাইয়া আঘাত করিল ।-_“পরশ্ত এলে, আর আজ বুঝি আমি 
দেখা পেলাম ?” 

শচীন্দ্র রাখাল বাবুর কথ! শুনিয়া একটু ভাদিল। উত্তর দিবার 
পূর্বেই কক্ষে আর একজন প্রবেশ করিল; সে রাখাল বাবুর 
একমাত্র কন্তা কল্যাণী । 

রাখাল বাবু কন্তার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “মা, ইনি শচীন 
বাবু, ইহাকে নমস্কার কর ।” 

কল্যাণী নমস্কার করিবার পূর্বেই শচীন্দ্র উঠিয়| প্রাড়াইল এবং 
গুই পাঁণি যুক্ত করিয়া ললাটের একটু কাছে লইল, তাহার পর 
আবার বসিয়া পড়িল। 

কল্যাণীও যথারীতি একটি ছোট রকমের নমস্কার করিল। 

কল্যাণী ভাবিল, শচীন্র অতিথি; তাহার পক্ষে প্রথম কথা 
'আরস্ভ করা অশোভন হইবে নাঁ। সে একবার তাহার নত চক্ষু 
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তুলিয়া শণীন্দ্রের মুখের উপর স্থাপিত করিল, মৃদু-কণ্ঠে কহিল, 
“পল্লী ছেড়ে কলিকাতা! আপনার কর্মক্ষেত্র স্থির করেছেন দেখে 
স্থথী হলেম”_-কথ। বলিয়াই কল্যাণী আবার তাহার চক্ষু নত 
করিয়া লইল। 

কল্যাণীর বুকের মধ্যে যেন বড় কাপিতেছিল ; কথাটা বলিয়! 
ফেলিয়াই সে ভাবিল, কথাটা! "খাপ ছাড়া, হয় নাই ত? 

শচীন্ত্র একটু হাসিল, কহিল, “কন্মক্ষেত্র স্থির করাটা খুবই 
সহজ, কিন্তু দেখতে হু'বে, সে ক্ষেত্রের উপযুক্ত কর্ষণ হয় কি না, 
ক্ষেত্র আশানুরূপ ফল বহন করে কি না।” 

উত্তর শুনিয়া কল্যাণী একটু আরাম বোধ করিল। তাভার 
অন্তরমধ্যে যে একটা কুগ্ঠার ভাব আসিতেছিল, সেটুকু কতক 
পরিমাণে কাটিয়া গেল। প্রথম আলাপের সুত্রপাতেই যে 
কৃত্রিমতার আবরণ দিয়! আপনাকে ঢাকিতে চাহে না, স্বচ্ছ দর্পণের 
উপর ছায়াপাতের স্তায়, আলাপের ভঙ্গীর মধ্যে নিজের প্রকৃতির 
একট! স্বরূপ প্রতিবিত্ব দেখাইয়া দেয়, তাহার সহিত আন্তরিক 
ঘনিষ্ঠতা এক দিনে এক মুহৃত্ডেই স্থাপিত হইতে পারে । 

রাখাল বাবু লিখিতেছিলেন ; শচীন্দ্রনাথের কথা শুনিয়! 
কহিলেন, “কষক ভাল হইলে অন্ুব্বর ক্ষেত্রেও ফসল ফলে ।” 

কল্যাণী দেখিল, সেই উন্নতদেহ ঘুবা এক মুহূর্তেই পিতার 
হৃদয়ে খানিকটা স্থান অধিকৃত করিয়া লইয়াছে। তাঁহার নরল 
সুগঠিত দেহ, উন্নত ললাট, বিশাল চক্ষুদ্বয়ের স্প্রময় দৃষ্টিটুকু, 
তাহাকে এক অনির্বচনীয় মহিমায় মণ্ডিত করিয়! রাখিয়াছিল । 
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লাগা 


সে চক্ষুর দৃষ্টি সহা করা খুব কঠিন নহে । শ্রদ্ধায়, সন্্মে, মধুরতায় 
পরিপূর্ণ সেই 'অনাবিল কুণ্ঠাশৃন্ট দৃ্টিটুকু 

বাতিরে কি একটু কাজ ছিল, রাখাঁল বাবু উঠিয়া! যাইতে 
যাইতে কহিলেন, “মা, তুমি শচীন্‌ বাবুর সঙ্গে আলাপ কর, আমি 
এখনই ফিরিয়া আসিব ।” 

চিত্রার্গণা কোন্‌ এক মধুর বসন্ত প্রভাতে মুকুলিত কুগ্জবন& 
পথে পার্থের সশ্মুথে তাহার বিক্মর়-বিমুদ্ধ দুটি লইয়া! দণ্ডায়মান 
হইয়াছিল : সে যে নারী, সব্বপ্রথম তাহা অগ্তরে অন্তরে অনুভব 
করিয়! ব্রীড়া-কুন্ঠিতা ভইয় পড়িয়াছিল। কল্যাণী চাহিয়। দেখিল 
সেই ক্ষুদ্র কক্ষের মধোও এমন একজন তানার নির্দিষ্ট আসনে 
আসীন রহিয়াছেন, থাহার ন্মতন্ব স্বাধীন ভাবটি নারীকে অভ্রান্ত- 
ভাবে স্মরণ করাইয়া দের যে, সে নারী । 

কল্যাণী এমন করিয়া আর কাহারও সম্মুখে দাড়াইয়া নিজের 
দিকে চাহিয়া দেখে নাই) তাহার নাগী-প্রকৃতি এমন করিয়! 
আর কাহারও কাছে জজ্জায় সম্কুচিত হইয়! পড়ে নাই। কল্যাণী 
কি কহিবে, স্থির করিতে পাঞ্জিতেছিল না; এমন সমগ্র 
শচীন্ত্র কহিল, “একেবারে পল্লীমমাজ ছেড়ে এখানে এসে পড়েছি, 
অনেক সময়ে হয় ত অনুবিধা স্থট্টি ক'রে তুল্ব।” 

“হয় ত সহরের সমাজ আপনাকে ততটা হুপ্ডি দিতে পার্ৰে 
না”-_-কল্যানী মুদ্ুকণ্ঠে কথা করটি বলিল। 

“প্রত্যেক সমাজের মধ্যে যেটুকু মন্দ, তাহ! চিরদিনই পাড়! 
প্রদান করিবে ; যেটুকু ভাল, তৃপ্তি তাহার মধ্যেই পাওয়া যাঁইতে 


দিল ১৫২ 


পারে; সহরের ও পল্লীর সমাজ উভয়ই মানুষের সমাজ; ভাল 
ও মন্দের সংমিশ্রণেই এই মনুষ্য সমাজ গঠিত, কোনও সমাজই 
নিরবচ্ছিন্নভাবে ভাল বা মন্দ নভে, স্থতরাধ পল্লীর সমাজে 
যে দোষযুক্ত অংশটুকু লক্ষ্য করিয়াছি, এখানে তাহা দোঁষবিমুক্ত 
দেখিতে পারি; আবার, পল্লীসমাজের মধ্যে যে সারলা, নিষ্ঠা 
এও মাধুর্য দেখিয়াছি, এখানে তাহার অভাব অন্থভব করিছুি ও 
পারি ।৮--শচীন্ত্র একাগ্রভাবে কথাগুলি বলিয়া যাইতেছিল। 
কলাণী দেখিল, এই নবাগত তাহার মতকে প্রথম হইতেই 
একটা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়! উপস্থিত করিতে পারে। 

এমন সময়ে রাখাল বাবু ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
আর একজন যুবক আসিয়াছিল। 

"শচীন বাবু, তোমাকে আমি নীপেশ বাবুর সঙ্গে পরিচিত 
করিয়া দিতেছি ইনি”_রাখাল বাবুর কথ! শেষ হইবার পূর্বেই 
শচীন্্র উঠিয়া অগ্রসর হইয়া যাইয়া নমস্কার করিল এবং কহিল, 
“নীপেশ বাবুর সঙ্গে আমার চাক্ষম পরিচয় ছিল না' তবে নীপেশ 
বাবুর কবিতাগুলি আমি আঁগাহের সঙ্গেই পড়িয়াছি।_-আজ 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হইয়। স্থুথী হইলাম |” 

নীপেশ প্রতি-নমস্কার করিল এবং সামান্ত দুই একটি কথাক্র 
তাহার সম্ভাষণ শেষ করিয়া দিল | 

নীপেশ তাহার বুকের মধ্যে কেমন একট! অণ্চ্ছন্দতা বোধ 
করিতেছিল। 

তাহার এই অনুৎসাহের ভাবটুকু কল্যাণী লক্ষ্য করিল। ইহার 
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পর তীক্ষুদৃষ্টিতে সে নীপেশের মুখের দিকে চাহিল। সেই তীক্ষু- 
দৃষ্টিপাতে বুদ্ধিমতী কল্যাণী যেন তাহার অন্তর পর্যন্ত পাঠ করিয়া 
লইল। 

হঠাৎ নীপেশ কল্যাণীর দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, সে 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে ;_-তাহার যুগ্ন্ধ কুঞ্চিত ) দৃষ্টিতে 
বিরক্তিপূর্ণ অন্ুসন্ধিংসাঁর ভাব ফুটিয় উঠিয়াছে। 

নীপেশ মনে মনে ভাবিল, এ বিরক্তিভাব কেন? কল্যাণীর 
কাছে তাহার মনোভাব সে যে লুকাইতে পারে নাই, ইহ! সে 
বুঝিল; বুঝিয়া একটু সুখীও হইল । কিন্তু কল্যাণীর বিরক্তিপুর্ণ 
ভাবট্রকুর বিশ্লেষণ করিয়া মে যাহ! পাইল, তাহ! তাহার পক্ষে 
কোনও ক্রমেই তৃপ্তি প্রদ হইল না। 

নীপেশ বলিক্া উঠিল ; “তা” হ'লে আপনারা বন্থুন। আমি 
আসি। একটু বিশেষ কাঙ্গ আছে।” বিদায়নমস্কার করিয়া 
নীপেশ বাহির হইয়। পড়িল । তাহার মনে হইতেছিল, যেন গব্বিত 
কল্যাণীর সেই তীক্ষ দৃষ্টি তখনও তাহার অনুসরণ করিতেছে । 

কলাঁণা মনে মনে ভাবিল, “ছিঃ, নীপেশ বাবু, এত দ্র্ধলতা 
তোমার 1” 

রাখাল বাবু কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া স্নেহার্দক্ঠে কহিলেন, 
“নীপেশকে একটু কেমন দেখিলাম, ওর অন্গুখ করে নাই ত?” 

কল্যাণী উত্তর দিল না। 

প্রো রাখাল বাবুর স্নেহদুষ্টির নিকট যাহা ধর! পড়ে নাই, 
তাহ! কল্যাণীর নারীচক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই । 
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এবার শচীন্দ্র উঠিল, পিতাপুল্রীর নিকট বিদায় লইয়া বাসায় 

ফিরিল। 
৯০, 

শচীনের কলিকাতায় আসবার পর প্রায় ছয় মাস কাটিয়া 
গিয়াছে। 

বেলা প্রায় নয়টা । পিয়ন একখানি পুসরবর্ণের খাম চিঠির 
বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া দিল! শচীন নিকটে আসিয়া বাক্স খুলিয়া 
চিঠি বাহির করিল। প্রত্যেক মাসের এই দিনটি শচীন্দ্ের বার্থ 
যায় না; তাহাকে অভিনন্দন করিয়! এই লিপি প্রতি মাসেই এক- 
খানি করিয়া আসিতেছে । 

কে এই নারী ?--এই লিপি-প্রেরিক!? 

রমশী যে-ই হউক, সে যে শচীন্দ্রের সম্বন্ধে বিশেষ সন্ধান রাখে, 
তাহাতে তাহার এতটুকুও সন্দেহ ছিল নাঁ। সমাটের কোষাগারে 
রাজস্ব যেমন ঠিক নিয়মিত সময়ে আসিয়া পৌছে, এই অযাচিত 
অভিনন্দন-লিপি পাইয়া শচীন্দ্রের মনে হইত, ইহাঁও যেন, রাজস্বের 
মত, তাহার একটি স্তাঁষা প্রাপ্য । তাহা নিরূপিত সময়ে আসিয়া 
পৌছিবেই। 

বসস্ত-সমাগমে পল্লবশীর্ষে নবপত্রোদ্গমের গ্তায় প্রতি মাসেই 
এই ধুসরচ্ছদাবুত লিপিখানি দেখা দিত। জীবনের অনেক পৰীক্ষার 
মধ্যে, অনেক নিরাশার মধো এই লিপিখানি তাহার কাছে 
উৎসাহবাণী বহন করিয়া আনিয়াছে । এ যেন তাহার জীবনের 
সমগ্র সুখ ও ছুঃখের অনুভূতির সহিত একান্তভাবে জড়িত হইয়! 
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গিয়াছে । যখনই সে তাহার হৃদয়ের মধ্ো দৈন্য অনুভব করিয়াছে, 
যখনই আঘাত পাইয়৷ তাহার অন্তর কুণ্ঠিত হইয়! উঠিয়াছে, এখনই 
আশায়, বিশ্বাসে, উৎসাহে প্রদীপু এই লিপিখানি তাহার কাছে 
একটি নিশ্চিত সান্বনা বহন করিয়া আনিয়াছে। 

মাটির নীচে যে চিরন্তন রসধার! প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, 
উপরে থাকিয়! কেহ তাহ বুঝিতে পারে না। শগীন্ত্রনাথ জানিত না, 
কে এই লিপি-প্রেরিকা, কিন্ধ তবুও এই অনির্দিষ্ট নারীর উদ্দেশ্যে 
তাহার অন্তরে এক আবেগ-পুলকিত আকর্ণ আোতি অন্তের 
অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতে আরম্থ করিয়াছিল। স্থচনায় 
শচীন্দ্রও তাহ বুঝিতে পারে নাই, কি নামে তাহার এই আকর্ষণকে 
সে অভিহিত করিবে ? 

একি প্রেম? 

বে আকর্ষণের অনুভূতি, স্মরণ, ভাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলে, 
সতর্ক করিয়া দেয়, অনন্ঠমনা করিয়া! রাখে,ুসে কি? সেকি 
সেই বিশ্ব-বিগ্রাবী প্রেম £ি 

শচীক্রনাথ সেই লিপিখানি পাঠ করিয়া গেল। একবার 
পড়িয়া সে আর তৃপ্ডি পায় না। সে দিন গিক্লাছে, যখন সে এই 
লিপিকে গুধু একটি মূট-_ভক্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধাবিনত ভক্কিনিবেদন 
বলিয়াই মনে করিত। কোন্‌ এক নিপুণ শিল্পী মর্মর-প্রতিমা 
গঠিত করিয়া, সেই প্রতিমাকেই তাহার নিষ্ঠ প্রেমাভিষেচনে 
প্রাণময়ী করিয়া ভুলিতে চাহিয়াছিল। এখন আর সে কাহিনী 
শচীন্দ্রনাথের কাছে কল্পনার মোহিনী স্যষ্টি বলিয়া মনে হইত ন1। 
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তাহার জীবনের সমস্ত আবেগ, সমস্ত ূ কল্পনা, সমস্ত সুখ ও 
ডূঃখের অনুভূতি শুধু এই মুগ্ধ লিপিখানিকে বেষ্টিত করিয়! 
ফিরিতেছিল! তাহার মর্ম্মতন্ত্রীতে একটি অনন্ুভূ পুর্ব্ব পুলকগুঞ্জন 
নিশিদিনই মুদ্তভাবে বাজিতেছিল, সেই গুপ্নকে, সেই অনুভূতিকে 
সে আর কোনও মতেই অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না । 


০ 


সে দিন সন্ধায় নীপেশ আসিয়! দেখিল, রাখালবাবু কার্ষ্যো- 
পলক্ষে বাহিরে গিয়াছেন। কল্যাণী খালি বাসাস্থ টেবলের কাছে 
্াড়াইয়া একখানি বহির পাতা উল্টাইতেছে । 

নীপেশ কাছে আসিল, কহিল, “বাসায় একা আপনি ?* 

কথাটা! বলিবার সমক্ন নীপেশের কণ্ঠস্বর বুঝি একটু কীপিয়া- 
ছিল। অন্তমনস্ক। কল্যাণী শাহা লক্ষ্য না করিয়া উত্তর দিল, 
প্বাবা বাহিরে গিয়াছেন।”__সাদর অভ্ার্থনার কোনও ভঙ্গী 
কলানীর এই সংক্ষিপূ উন্তরটির মধ্যে নীপেশ খুঁজিয়া পাইল না। 

কল্যাণী সন্মুথের পুস্তকথানির পাতাই উল্টাইতেছিল ; নীপেশ 
একবার তীক্ষু দৃষ্টিতে কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল। মুখ দেখিয়! 
নীপেশ বুঝিল, কল্যাণী অন্যমনস্ক! | 

আলাপটাকে সতেজ রাখিবার জন্ত সে কথা খুঁজিয়া পাইতে ছিল 
না, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বই ওখান! ?” 

“শচীন বাবুর “দীপিকা, 1*- শচীনের নামটি উচ্চারিত 
করিবার সময কল্যাণীর বুকের মধ্যে দ্রুততর তালে একটা রক্তের 


১৫৭ জীবনারতি 


ঝলক প্রবাহিত হইয়া গেল। স্বর না কাপিয়! যায়, হুর্বলত! ধরা 
ন! পড়ে, এ জন্ত কল্যাণী একটু অতিরিক্ত জোর দিয়াই শটীন্দরের 
নাম উচ্চারিত করিয়া ফেলিল। 

তাহার নিজের উচ্চারিত নাম তাহার কাণের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া তাহার অন্তরে একটা মোহস্বপ রচিত করিয়া তুলিল। মোহ- 
্বপ্লাবিষ্টট কল্যাণী কুগ্ঠাচকিত-দৃষ্টিতে নীপেশের দিকে একবার 
চাহিল। নীপেশও যে একটু বিশ্মিত হইয়াছে, তাহা সে বুঝিল। 
কল্যাণী তাহার দৃষ্টি নত করিয়া লইল। 

নীপেশ একটু উদাসভাবে হাত বাড়াইয়া দিয়া কহিল; “দেখি 
বহছিখানি।” 

কল্যাণী তাহার এই উদাসভাবটুকু লক্ষ্য করিল, তাহার অন্তরে 
একটা! বিদ্রোহ ও বিরক্তির ভাব জাগিক়্! উঠিতেছিল। দে আম্ম- 
সম্বরণ করিয়| লইয়া বহিখানি নীপেশের দিকে একটু ঠেলিয়া দিল। 
টেবলের উপর হইতে বাহ তুলিয়া লইয়া! পুষ্ট বহিরাবরণ্ট' 
উল্টাইতেই নীপেশ দেখিল, ভিতরে উজ্জ্বল স্ুষ্পষ্টাক্ষরে লিখিত 
রহিয়াছে,__“শ্রীমতী কল্যাণী দেবীকে প্রদত্ত হইল |” 

নিয়ে শচীন্ত্রের সাঙ্কেতিক নামাক্ষর ! নীপেশের মনে হইল, 
এই একটি ছত্র আড়ম্বরশূন্ত লিখার মধ্যে অনেকটা ঘনিষ্ঠতার 
সন্কেত লুকায়িত রহিয়াছে । এই লিখাটুকুকে সে কোন মতেই 
সহজ, সরল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল না । 

কল্যাণীকে এমন ভাবে উপহার দিবার কি অধিকার শচীন্দ্র- 
নাথের থাকিতে পারে, এই প্ররশ্রটাই বারংবার নীপেশের অন্যর- 
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মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিয়া সাড়া দিতে লাগিল! কিন্তু সে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিবাঁরই বা নীপেশের কি অধিকার আছে? 

এই দীর্ঘকালের পরিচয়ের মধ্যে যে অধিকার-সীমাকে নীপেশ 
মনে মনে ক্রমাগতই বাড়াইয়া দিয়াছে, আজ হঠাৎ শচীক্ররের তুচ্ছ 
এক ছত্র লিখা; সম্রাটের আদেশের মত টন আসিয়! 
পড়িয়া, সেই অধিকার-সীমাকে একেবারেই সম্কুচিত করিয়া 
ফেলিতে চাহিল। নীপেশ একবার মনে করিল, হয় ত এ সবই 
তাহার শঙ্কিত সন্দেহাকুল চিত্তের মিথ্যা কণ্না ; কোনও সত্যই 
ইহার মুলে নিভিত নাই। কিন্ত প্রবল শক্তির আক্রমণ কল্পন। 
করিয়া, বিরাট সংগ্রামের নিম্ষল আয়োজন প্রতোক শক্তিই টির- 
দিন করিয়া আসিতেছে ; নীপেশও বিদ্রোহ করিয়া, সংগ্রাম করিয়া 
আপনাকে জয়ঘুক্ত করিবে, এমনই একটা আয়োজন করিবার জন্ত 
উন্খ হইয়া উঠিল। নীপেশ বহির পাতা উল্টাইতেছিল এবং 
চিন্তা করিতেছিল। কল্যাণী একটু সরিয়া একট! দেরাজের কাছে 
যাইয়া দাড়াইল। 

নীপেশ চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কল্যাণী সরিয়া 
গিয়াছে, এবং শচীন্দ্রনাথ ও রাখাল বাবু কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিতেছেন । 

"এই যে নীপেশ এখানেই”__ রাখাল বাবু প্রশান্তভাবে 
কহিলেন। 

“আমি প্রায় আধঘণ্ট। হইল আসিদ্াছি |» “আধঘণ্টা” কথাটার 
উপর নীপেশ একটু বিশেষ করিয়া জোর দিয়াছে, তাহা আর 
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কেহ লক্ষ্য না! করিলেও, কল্যাণী লক্ষা করিল । তাহার কষ্ণতাঁর 
নয়ন দুইটি মুহুর্তের জন্য জ্লিয়! উঠিল । 

নমস্কার, নীপেশ বাবু !”- একটু অগ্রসর হইয়া শচীন্র কহিল। 
নীপেশ এতক্ষণ কতকট। ইচ্ছা! করিয়াই শচীন্দ্রের উপস্থিতি লক্ষ্য 
করে নাই ! কিন্তু শচীন্ত্র বে প্রকৃতির লোক সে প্ররুতির লোক 
নিজেকে কখনও অস্বীকৃত থাকিতে দিতে চাহে না! 

নীপেশ প্রতি নমস্কার করিল । 

“কি বহি দেখিতেছ?”-_রাখাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“দীপিক1--শটীক্রবাবুর-_* 

“দীপিকা আমার বেশ লাগিয়াছে,__শচীন্দ্নাথের লিখা ক্রমেই 
আমাকে মুগ্ধ করিতেছে ।৮_ রাখাল বাবু শচীন্রের বিনয়ন্ মুখের 
দিকে চাহিয়। উচ্ছসিত কণ্ঠে কথাগুলি বলিলেন। 

দেরাজের পাশ হইতে কল্যাণী চক্ষু তুলিয়া! শচীন্দ্রের উজ্জ্বল 
মুখখানির দিকে চাহিল। তাহার প্রশংসমান চক্ষুর দৃষ্টি নীপেশের 
চক্ষু এড়াইল না । 

নীপেশ কেন যে একটা অনি্ধিষ্ট তীব্র অস্তন্বাভ অনুভব 
করিতেছিল, তাহ সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। 
কিন্তু তবু একট! কিছু উত্তর করা দরকার । নীপেশ ভঠাৎ বলিয়া 
ফেলিল, “বসুন্ধরা পাত্রকায় “দীপিকার” যে সমালোচনা বাহির 
হ্ইয়াছে, তাহা দেখিয়াছেন কি ?” 

নীপেশের কথা নিঃশেষ হইবার পূর্বেই দেরাঙজজের পাশ হইতে 
কল্যাণী উত্তর দিল, “আমি পড়িয়াছি,--সে ধৃষ্ঠতাপুর্ণ সমালোচনের 
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জন্য চাবুক* প্রস্তুত হইতেছে ।*_-কথাট! বলিয়া! ফেলিয়াই কল্যাণী 
বড় কু্ঠিতা হইয়া পড়িল। কল্যাণীর মনে হইল, কথাট! বড়ই 
রূঢ় ও শ্রেষপুর্ণ হইয়া গেল। 

তীব্র সমালোচনার জন্ সাহিত্যক্ষেত্রে “কল্যাণী”র বেশ একটু 
নাম ছিল। নীপেশ বুঝিল, কে “চাবুক” প্রস্তুত করিতেছে । 
“বস্থন্ধরা”় সমালোচকের নাম ছিল না, তাই রক্ষা । 

“তা” তীব্র বিরুদ্ধ সমালোচন! হওয়াটা এক প্রকার মন্দ নঙে, 
সহজে বিখ্যাত হইয়! পড়! যায় ।৮__ শচীন কথা কয়টি এমন সুন্দর 
ভাবে হাস্ততরলকণ্ে বলিয়া গেল যে, কল্যাণীর কুঠ্া! অনেকট! 
কমিয়া গেল এবং যে বিতর্কের সুচনা হইতেছিল, তাহাও কতকট। 
কাটিয়া গেলু। 

রাখাল বাবু ধীরে ধীরে তাহার কেশ-বিরল মস্তকে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “নীপেশ, তুমি কাল একবার আমার 
সঙ্গে দুপুরের পর দেখা করিলে সুবিধা হয়। সময় হইবে ত ?* 

“যে আজ্ঞে । হছুইটার পর আপনার সময় হইবে ত?* 

“তা হইবে, বেশী রৌদ্রে আসিও না, কষ্ট হইবে ।” 

কালিকার আসিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেলে আজ আর বসিয়া 
থাক চলে না; সুতরাং নীপেশ কহিল, “তবে আমি এখন উঠি, 
কাল ছুইটার পরই আসিব ।” 

নীপেশ চলিয়া গেল। 

রাখাল বাবু একটু ক্লাস্তভাবে আরাম-কেদারার উপরেই শুইয়া 
পড়িলেন ; কল্যাণীকে কহিলেন, “মা, একটা ছোট গান গাছিবে ?* 
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ঘরের কোণে টেবিলের উপর একটা ভান্মোনিয়ম্‌ ছিল। 
কল্যাণী তথায় গিয়া পিতার আদেশ পালন করিবার জন্ত প্রস্থত 
₹ইয়। দাড়াইল। 

শচীন্দ্র একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, "আমি তবে বাসায় যাই, 
আপনার! বিশ্রা করুন্‌।” 

“না । সেক? বস বাবা, কল্যাণীর গানটা! শুনিয়া যাইতে 
আপতি আছে কি?” রাখালবাবু সঙ্নেহে কথা গুলি বলিল্নে। 

ইতংপুর্ববে কলাণী আর কোনও দিন শচীন্দ্রের সাক্ষাতে গান 
করে নাই ; আজই প্রথম গাভিবে। কলাণী সঙ্কোচ বোধ করিবে 
অনে করিয়া শচীন্দ্র উঠিতে চাভিতেছিল । 

এখন অনুবুদ্ধ হইয়া শটান্্দর বসিল ! কল্যাণী বন্ধ।বান্ধবদিগেন 
লশ্মিলনে গান গাহিতে কোনও দিন তেমন কু বা সঙ্কোচ বোধ 
করে দাই । আজ সে শচীন্দ্ের সম্মথে গাহিবে । যদি গলাটা 
পূরিয়া যায়,-গান তেমন ভাল না তয়! তাহা ভইলে কি হইবে? 

কিন্তু তাহাকে গাহিতেই হইল । সংসারে শঙ্কাকুল জদয়ে এবং 
সম্কচিত ভাবে এমন অনেক কর্তুবা সম্পন্ন করা অবশ্রান্তাবী হইয়া 
পড়ে, যাহার পরিসমাপ্রি তৃপ্তি ও আনন্দ উভয়ই প্রদান করিতে 
পারে। 

কল্যাণী গাহিতেছিলঞ বিন্দু বিন্দু স্বেদবারি তাহার ললাটে 
ও কপোলে সঞ্চিত হইয়াছে, উপরের পাখার বাতাসে তাহার চুর্ণ- 
কুন্তলগুলি একটু একটু উড়িতেছে। তাহার নীল সাড়ীখানিকর 
প্রাস্তভাগ তাহার মাথার উপর দিয়! অদ্ধাবগ্ুঞ্ঠনাকারে দোছুল্যঙান 

৯ 
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বেণীটি বেষ্টিত করিয়া নামিয়া আপিয়াছে; টাপার কলির মত 
তাহার সুন্দর অঙ্গুলিগুলি হাম্মোমিয়মের চাবির উপর দিয়া নিপুণ 
_ভাবে ফিরিতেছে, .ঘুরিতেছে ; আর, সর্বোপরি তাহার স্বপ্নময় 
কথন্বরটুকু পুলকোচ্ছসিত হইয়া সেই কক্ষের মধ্যে উত্থিত 
হইতেছে। 

শচীন্দ্রনাথ একবার মুগ্ধনেত্রে এই সঙ্গীতরতা মহীয়সী নারী- 
মুক্তির দিকে চাহিল ;--প্রফুল্ল পঙ্কজের মত তাহার সুগোৌর মুখখানি 
সঙ্গীত-ক্রান্তিতে আরও সুন্দর দেখাইতেছিল। র্‌ 

কল্যাণী একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিল। শচীন্দ্রের চক্ষুর সঙ্গে 
তাহার আন্ত চক্ষু মিলিল। উভয়েই চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

গান যখন শেষ হইয়া! গেল, রাখাল বাবু তখন ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “মা তোমার গান আজ বড় সুন্দর লাগিল ।* 

শচীন্দ্র ভাবিল, বড় সুন্দর লাগিয়াছে। কল্যাণীও বুঝিয়াছিল, 
বড় সুন্দর হইয়াছে । কল্যাণীর কেন যেন বারংবারই মনে হুইতে- 
ছিল, কতদিন গান গাহিয়াছি, এমন তৃপ্তি ত আর কোন দিনই 
পাই নাই! 

গানের মধ্য দিয়াই বুঝি হৃদয়ের প্রকুত পরিচয়টি পাওয়! যায় । 
এই বিছ্ধী কল্যাণীকে এতদিন পর্যন্ত শচীন্ত্রনাথ একটি নির্দিষ্ট 
শ্রদ্ধার দৃষ্টিতেই দেখিয়।৷ আমিয়াছে। আজ এই গানের পর তাহার 
মনে হইতেছিল, এতদিন পধ্যস্ত যে এট ছদ্ম কঠিন আবরণ এই 
রমণীর নারী-মহিমাকে আচ্ছন্ন করিয়! বাখিয়াছিল, আজ তাহ। 
খসিয়া পড়িয়াছে। আজই নর্বপ্রথম সে যেন কল্যাণীর নিম্মল 
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রমণীরূপ দেখিতে পাইল ! পুরুষোচিত যে গরিমা ও শ্বাতন্ত্র 
তাহাকে আশ্রয় করিয়াছিল এবং কল্যাণীর যে স্বাতন্ত্াটুকুর সহিত 
শচীশ্রনাথ এ পর্য্যন্ত আপনার পবনিবনাও” করিয়া লইতে পারে 
নাই, তাহা এই গানের পর যেন দূরে চলিয়! গিয়াছে 

শচীন্র দেখিল, এ নারী, কোমল স্নেহপুর্ণহদয়া নাগী। 
লতিকা যতই দৃঢ় হউক, আশ্রয় পাইলে সে তাহার আশ্রয্-স্থান্রকে 
বেষ্টিত করিয়া ধরিবেই। পুরুষোচিত গুণের নিয়ে নারীত্বকে 
অক্ষুপ্র, অব্যাহত দেখিয়! শচীন্ত্রনাথ তৃপ্ত হইল । কোনও অভিনন্দন- 
বাণী শচীন্দ্রনাথের মুখ হইতে নিগত হইল না? তবু কল্যাণী 
বুঝিল, গান শচীন্ত্রকে তৃপ্ত করিয়াছে, সে তাহার সঙ্গীত-শিক্ষাকে 
আজ সম্পূর্ণ সার্থক বলিয়া মনে করিল। 

ধীরে ধীরে শচীন্দ্র কহিল, “অনেক রাত্রি হইয়াছে, এখন 
উঠিব।” 

রাখাল বাবুকে নমস্কার করিয়া এবং কল্যাণীর দিকে একবার 
অন্যমনস্বভাবে চাহিয়া! শচীন্ত্র রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 


ট্রে 


নদীর জলের মধ্য দিয়া বাম্পীযর পোত অতিবাঁহন করিয়া চলিয়! 
যাইবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তরঙ্গের একটি উচ্ছাস ছুই কুল 
প্লাবিত করিয়া ছুটিয়া থাকে । গান শেষ হইয়! গেল, কিন্তু গানের 
একটা রেশ শচীন্দ্রের অন্তরে রহিয়! গেল ! কে যেন মম্ম্ববীণার 
তত্ত্রীটি বড় জোর করিয়া টানিয়! বাধিয়া দিগাছে) সেই তন্ত্রীনিরগত 
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নুরটুকুর সহিত এ গানের সুরের মধুর রেশটুকু তাহার সমস্ত 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করিয়া সমানভাবে বাজিয়। উঠিতেছিল। 

ভোরের হুর্ধ্য যখন তাহার প্রথম কোমলরশ্মিপাতে শিশিরসিক্ত 
পুষ্পগুলিকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল, তখন শচীন্দ্রের ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল । নিদ্রাভঙ্গের পর বুকের মধ্যে সে কেমন একটা 
অকারণ পুলকাবেগ অনুভব করিতেছিল। এই অন্ভূ'ত তাহাকে 
চঞ্চল কারয়! তুলিল এবং তাহার নয়নে প্ররুতির সৌন্দর্য্যকে 
অনেক পরিমাণে বাড়াইয়া তুলিল। আহ্দিকার আকাশে, বাতাসে 
যে আনন্দ, যে মাধুর্ধা উছলিয়া উঠিয়াছে, তাভার বুকের মধ্যেও 
যেন সেই আনন্দ ও মাধুর্যের তরঙ্গ আসি পৌছিয়াছে। 

পিয়ন আপদিয়া চিঠি দিয়া গেল। সেই চির-পরিচিত 
ধুপরচ্ছদাবুত লিপিখানি । 

শচীন্ত্র চিঠি খুলিয়া পড়িল। সেই চিঠির ভাষা, ভঙ্গী ও 
ভাবছন্দের ভিতর কল্পনাতীত সৌন্দর্যে মণ্ডিতাঁ একথানি মানসী 
মুক্তি ধীরে ধীরে শচীন্দ্রের নয়ন সমক্ষে ফুটিয়া উঠিল। 

গত রজনী হইতেই শচীন্দ্রের অন্তরমধ্যে একটা সংগ্রাম 
বাধিয়াছিল। যে নারী অদৃশ্তা থাকিয়াও ধীরে ধীরে তাহার 
অন্তরমধো শ্রদ্ধার আসন লাভ করিয়াছিল, তাহাকে হৃদয় হইতে 
একেবারে নির্ধািত করিয়া দেওয়া আজ আর শচীনের পক্ষে 
সম্ভব নহে। যাহার বেদিকা, ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, 
ধীরে ধীরে হৃদয়ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে, তাহাকে দূর করা 
সহজ নহে । সেই বেদিকা নিঃশেষ করিয়া তুলিয়া! ফেলিতে চাহিলে, 
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তাহার সঙ্গে সঙ্গে জদয়ক্ষেতরও যে অক্ষত রহিবে না, ইহা শচীন 
অতি নিশ্চিতভাবে বুঝিতে পারিয়াছিল। 

কিন্ু কোথায় সে? মাসান্তে তাহার একখানি রহস্তাবুত লিপি 
আইসে ;--এই ত মাত্র সম্বল । এই সম্বলটুক্ধু লইয়া সে জীবনপথে 
কেনন করিয়া অগ্রসর হইবে? আর, সেহ লিপির মধ্যে এক ভক্ত- 
হদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন ছাড়া সেকি আর কিছুর নিদর্শন পাইয়াছে? 

শুধু সামান্ত করখানি চিঠি ;তাহার পশ্চাতে কল্পনা ব্যতীত 
আর কিছুগ্ঠ তাহার জন অপেক্ষা করিয়া নাই ! নিবিড় কল্পনার 
অন্ধতম আবরণে আররতা এক নারীর ছায়া লইয়া সে কেমন করিয়। 
বাচিবে? কিন্তু এই লিপিপ্রেরিকাঘে তাহার মঙকে শ্রদ্ধার 
সভিত বরণ করিয়া লইয়া, যে তাহার সাহিতাসেবাকে অন্তরের 
উৎসাহবাণী ৪ '্ীতিপূর্ণ অভিননান দ্বারা সংবদ্ধিত করিতে 
চাহিয়াছে, সে কি ধরা দিবে না? সে কি চিরদিনই এমনই 
করিয়া দূরে দুরে থাকিয়া যাইবে ? 

শচীন্্রনাথের অন্তর বলিতেছিল, তাহাকে আসিতেই হইবে, 
তাহাকে ধরা দিতেই হইবে। সেই দূর-ভবিষ্াতের অনিষ্ট 
দিনটির জগ্ত সে কি আপনার নিষ্ঠ প্রেষকে বাচাইন্া রাখিতে 
পারিবেনা? যে নারী মাসের মধ্যে অন্ততঃ একটি দ্িনকেও 
তাহার নিকট অভিনন্দন-প্রেরণের জন্ত একান্তভাবে নিদিষ্ট 
করিয়া রাখিতে পারিয়াছে, সেকি কোনও দিনই কল্পনালোক 
হইতে বাস্তবরাজ্যে তাহাব্র নয়ন-সমক্ষে নামিক়া আমিবে না? 
না তাহাকে আমিতেই হইবে। 
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কিন্তু কল্যাণী? সন্গীত-শ্রমকাতরা সেই কিশোরীর প্রশান্ত 
নয়ন দুইটি এঁ যে তাহার স্বপ্নময় দৃষ্টিটুকু লইয়া, যেন তখনও তাহার 
দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । সেই জলভরা চক্ষু দুইটির প্রশান্ত 
দৃষ্টি যেন জীবনের পরপার পর্যান্ত তাহার অনুসরণ করিতে 
প্রস্তুত ! 

কি করিবে শচীন্ত্রনাথ ? 

কল্পনার পুণাবেদিকাকে চুর্ণ করিয়া! ফেলিয়া, সেকি তাহার 
মন্মস্থলে এ কল্যাণীর জন্তই প্রেমসিংহাসন পাতিয়! বাখিবে ? 


১০ 


“কল্যাণী” পত্রিকায় বসুন্ধরার” 'দীপিকা”-সমালোচনার তীব্র 
আলোচন বাহির হইয়াছে । 

শচীন্ত্র যখন জানিল, কল্যাণী ন্বয়ংই লেখিকা, তথন তাহার 
বুকের ভিতর সে কেমন একটা নৃতনতর স্পন্দন 'অন্রভব করিতে 
লাগিল। আপনার জনের শরীরে আঘাত লাগিলে মান্তষ যে ভাবে 
প্রতীকারপরায়ণ হইয়া উঠে, কল্যাণী ঠিক তেমনই ভাবে হৃদয়ের 
সমস্ত সহানুভূতি দিয়া তাহার আক্রমণকে শাণিত ও তীব্র করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

সেদিনের সান্ধাসভায় তখন পর্যন্ত কেহ আইসে নাই । রাখাল 
বাবু তাহার আরাম-কেদারাটার উপর অদ্ধশায়িত অবস্থায় 
রহিয়াছেন। কল্যাণী পিতার আজ্ঞামত সেই আলোচনাটিই পাঠ 
করিতেছিল। কল্যাণীর কণিম্বরটা মধ্যে মধো যেন ধরির! 
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আদিতেছিল। প্রবন্ধের মধো যে কয় স্থানে শচীন্ত্রনাথের নাম ছিল, 
লেই স্থানগুলি ঠিক সহজভাবে সে পড়িয়া যাইতে পারিতেছিল না । 
তাহার অনিচ্ছ! সত্বেও স্বর যেন একটু কাপিয়া যাইতেছিল, কর্ণ- 
মূলটা 'একটু যেন বেশী উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল, আর তাহার 
গোলাপী কপোলের কাছটা দিয়া শোণিতের একটা দ্রুত উচ্ছাস 
মধ্যে মধো আসিয়া পড়িয়া! তাহাকে একেবারে অস্থির করিয় 
ুলিতেছিল ! 

হঠাৎ রাখাল বাবু ডাকিলেন, “মা!” 

কল্যাণী পাঠ বন্ধ করিয়! উত্তর দিল, “বাব1 1” 

“একটা কথা! বলিব মনে করিতেছি 1” 

“কি কথা, বাব ?” 

“আজ যদি তোর মা থাকিতেন!”-রাখালবাবুর কঠশ্বর গা 
হইয়া আসিতেছিল। কল্যাণী বুঝিল, পিতা যে কথাটি বলিবেন, 
বহুক্ষণ হইতে তাহার বিষয়ে মনে মনে আলোচনা করিতেছেন । 

কল্যানীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল। পিতা আজ এমন 
করিয়া কথা বলিতেছেন কেন? পিতার দিকে আর একটু 
অগ্রপর হইয়া গিক্লা কল্যাণী তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অস্কুলি- 
লঞ্চালন করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে রছিলেন। 

শোকের এই নীরবতাটুকু বড় পবিত্র-_বড় মধুর | 

গৃহের ও অন্তরের লক্ষ্ীন্বরূপিণী সেই সাধবী রমণী, একমাত্র 
কন্তাকে উপহার দিয়! আজ ষোড়শ বর্ষ অতীত হইল চিররহুন্তাবৃত 
লোকে চলিঙ্পা! গিয়াছেন, তবু তাহার স্মৃতিটুকু রাখাল বাবুর হাদয়ে 
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নিশি-দিন সমানভাবে জাগিয়। আছে। আজ এই মেঘমেদ্বর 
বর্ধার সন্ধ্যায় যখন বাহিরে সমস্ত প্রকৃতি কাহার জন্ত উন্মুখ 
অপেক্ষায় জাগিয়া রহিয়াছে, তখনও রাঁখাল বাবুর প্রৌঢ়হদয়- 
মধ্যে পরলোকবাসিনী পত্রীর প্রীতি নিঃশব্দে ধ্মায়িত হইয়া 
উঠিতেছিল। 

পার্খে কন্যা কল্যানী;--তাহার মুর্িতে সেই প্রিয়মৃর্তির 
গ্রতিচ্ছায়া দিনে দিনে পরিশ্'ট হইয়া উঠিতেছে। সেই অঙ্গ সৌন্ঠব, 
সেই মুখাবন্ধব, সেই জলভর! বিষাদচ্ছায়াচ্ছন্ন চক্ষু দুইটি ! 

রাখাল বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, “মা, কাল নীপেশের বন্ধ 
ক্ষিতীশ আসিয়াছিল। নীপেশ বড় ব্যস্ত ভইয়! পড়িয়াছে ।*-_ 
রাখাল বাবু কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন ; কলাণীর মুখে বিষাদের 
ছায়া গা হইয়। আসিয়াছে । তিনি কল্যাণীকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার ললাটে ও মস্তকে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

নীপেশের সঙ্গে কল্যাণীর বিবাহ আর যে সম্ভব নহে, এই 
ধারণাটা কেন যেন তাহার মনে ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছিল। এ 
ব্যাপারের একট! মীমাংসা সত্বর করিয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইবার 
জন্ত তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন। নীপেশ বে যখন তখন 
লোক পাঠাইয়া তাড়! দেয়, ইহাতে ও রাখাল বাবু তাহার অন্তরের 
মধ্যে একট! অশ্বচ্ছন্দতা বোধ করিতেছিলেন। সুতরাং আজই 
কল্যানীর মত গ্রহণ করিয়া, নীপেশকে কালই কিংব! দরকার হইলে 
আজ রাত্রিতেই ডাকাইয়া আনিন্না! একটা শেষ উত্তর.দিয়া দিবেন, 
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এই সংকল্প তিনি সন্ধ্যার পুর্ষধ হইতেই মনে মনে স্থির 
করিয়াছিলেন । 

নীপেশ বন্থগুণসম্পন্ন । শচীন্দ্রনাথ আসিবার পৃব্ব পর্যন্ত 
রাখাল বাবু নীপ্ষেশকেই ভাবী জামাতা বলিয়া! স্থির করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু শচীন্দু আনিবার পর হইতে নীপেশের মধ্যে যে 
একটা অকারণ প্রতিদ্বন্দিতা ও বিদ্বেষের ভাব দেখা মাইতেছিল, 
তাহাই নীপেশকে রাখাল বাবুব নিকট অনেকট! ছোট করিয়া 
দিয়াছিল। গ্ীীপিকা”সমালোচনার ব্যাপার লইয়া কল্যাণীকে 
যখন প্রকাশ্তভাবেই একট উগ্র 9 প্রতীকারপরায়ণ দেখা গেল, 
তখনই রাখাল বাবু নীপেশের সম্বন্ধে কতকটা হতাশ ভইয়া 
পড়িলেন। কল্যাণীর তা আলোচনা যখন ছত্জে ছত্রে হলাহল 
উদশীর্ণ করিল, তখন রাখাল বাবু আর অপেক্ষা করা সঙ্গত মনে 
করিলেন না। যত থাস্ব হউক একটা চুড়ান্ত মীমাংসা করিয়। 
ফেলিবার জন্ত তিনি আজিকার সন্ধ্যাকেই নিদিষ্ট করি! 
গইয়াছিলেন। 

কল্যাণীর মনোগত ভাব বুঝিতে আর বাকী রহিল না, তখন, 
তিনি এ বিষয়ে তাহাকে আর প্র€্ধ করা জমীচান মনে 
করিলেন না । 

এমন সময়ে কক্ষমধ্যে শচীন্দ্রনাথ (প্রবেশ করিল। কল্যাণী 
পিতার কাছ হইতে একটু সরিয়া একট! টেবিলের পার্খে গিয়া 
াড়াইল। 

রাখাল বাবুকে নমস্কার করিয়া শচীন্্র একবার কল্যাণীর দিকে 
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চাহিল। কল্যাণীর চক্ষু শচীন্দ্রের প্রতিভাদী প্ত সুখখানির উপরেই 
নিবদ্ধ ছিল; শচীন্দ্র চাহিতেই তাহাদের চক্ষু মিলিত হইল । শচীন্্র 
দেখিল, সেই প্রশান্ত নিম্মল চক্ষু দুইটির প্রান্তে বিষাদ-কালিমা-রেখা 
পড়িয়াছে ; কাঞ্চন-গৌর বণচ্ছটা মলিন হইয়াঞ্জে, চারুদেহলত! 
যেন কুর্যাতাপক্রিষ্ট মল্লিকা কুন্ুমের ন্যায় শুকাইয়া উঠিয়াছে। 

রাখাল বাবু কহিলেন, “ “কল্যাণীতে” যে আলোচন! বাহির 
হইয়াছে, দেখিয়াছ শচীন্‌ ?” 

শচীন্্র একটু অন্যমনস্ক ছিল, চমকিয়! উঠিয়! কহিল, "আজ্ঞা 
»1 দেখিয়াছি 1৮ 

শচীন্র জানিয়াছিল, লিখাটা কল্যাণীর ; তবু জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে লিখিয়াছেন নাম দেওয়া নাই ত।” 

রাখাল বাবু কলাণীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 
“এইবার ত আর চাপ! যায় না, মা 1” 

“উনিই লিখিয়াছেন ?”-_শচীন্্রনাথের ল্লীতি প্রফুল্দৃষ্টি বুঝি 
কলানীকে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কারে পুরস্কত করিল ! 

কল্যাণী একবার তাহার ভূতলবদ্ধ দৃষ্টি ঈষৎ তুলিয়া অপাঙ্গে 
শটীন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল । 

শচীন দেখিল, সেই পুলকিত দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা, প্রীতি ও প্রেম 
উচ্ছ সিত হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে নীপেশ কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল। নীপেশ 
প্রবেশ করিবার সময়েই কল্যানীর সেই অপাঙ্গতৃষ্টিটুকু লক্ষ্য 
করিয়াছিল। যে দৃষ্টি শুধু তাহার দিকেই প্রেরিত হইবে বলিয়! 
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মে এতকাল আশা করিয়া আসিয়াছে, আজ তাহ! ভিন্নপাত্রে 
বিন্তস্ত দেখিয়া নীপেশের মন্বস্থল বেদনায় আর্ত হইয়া উঠিল। 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে একখানি ছোট ট্রলের উপর 
আহতের মত বসিয়া পড়িল। রাখাল বাবু চাহিয়া দেখিলেন, 
তাহার মুখ একেবারে পার্বণ. হইয়া গিয়াছে এবং তাহার দৃষ্টিতে 
এমন একটা! কাতরতার ভাব কুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা। দেখিলেই 
মনে হয়, সে এখনই হয় ত তাহার আসন হইতে সংজ্ঞাশন্ হইয়া 
পড়িয়া যাইবে । 

“অসুখ করিয়াছে কি, নীপেশ ?*- সন্সেহ কণে রাখাল বাবু 
নীপেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নীপেশ একবার কলাণীর মুখের দিকে চাহিল। এক জন 
সাধারণ পীড়িতের জন্য যতটুকু উদ্বেগের লক্ষণ এক জন করুণহৃদয়া 
রমণীর মুখে দেখিতে পাওয়া বাইতে পারে, তার বেশী একটী সহানু- 
ভূতির রেখাও কি নীপেশ সে মুখে দেখিবার আশা করিতে 
পারে না? 

না ।__সে মুখে তাহার জন্ত উদ্বেগ আছে ;--কিন্তু সহান্গতৃতির 
চিহ্ন এতটুকু ও পাই ! 

নীপেশ বাণাহতের মত আর্তকঠ্ে বলিয়া উঠিল,_-প্না__না 
অন্ুথ করে নাই |” তাহার পরেই সে পাগলের মত অস্থির- 
পদবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । 
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ও 

সে দিন সকালবেল! কল্যাণী একটি অপ্রত্যাশিত দ্রব্য লাভ 
করিল। পিতার দেরাঁজ টানিতেই মে দেখিল, তাহার মধ্যে 
একখানি ছেট ফটো! । ফটোখানি শচীন্দ্রনাথের ; ণকল্যাণী'তে 
ছবি দিবার জন্ত সংগৃহীত হইয়াছে । কল্যানী দেরাজ টানিয়াই 
ছবিথানি দেখিল। তাহার বুকের মধো একটা রক্তের ঝলক বড 
জোরে উৎক্ষিপ্র হইফ্া উঠিল। তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতেছিল, পদের 
নিম্ন হইতে হন্ম্যতল যেন সরিয়া যাইতেছিল । | 

কল্যাণী চকিতের মত একবার এদিকে ওদিকে চাহিল,-- 
ছবিখানি দেখিতে হইবে । সে ত শচীন্্রনাথের মুখের দিকে কোনও 
দিনই তেমন ভাল করিয়৷ চাহিতে পারে নাই । আজ এই ছবি- 
খানিকে সে একেবারে নিজন্ব করিয়া লইবার সুবিধা পাইয়াছে ; 
সে এমন স্থযোগ কিছুতেই ছাড়িতে পারে না। 

কল্যাণী কম্পিত হস্তে ছবি বাহির করিয়া লইল। সেই দিনই 
ভাল ফটোগ্রাফারেব্র দোকানে ছবি পাঠাইয়া দিয়া কাপি তুলিয়। 
লইবে এবং মূল ছবিখানি যথাস্থানে রাখিয়া যাইবে, এমনই একটা 
কল্পনা সে মুহপ্ডের চিন্তায় স্থির করিয়! ফেলিয়াছিল। 

নীলাম্বরীর অঞ্চলতলে ছবিথানি ঢাকিয়! লইয়! কল্যাণী কম্পিত 
প্দবিক্ষেপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া একেবারে তাহার নিজের 
পাঠাগারে প্রবেশ করিল। চেয়ারের উপর বসিয়৷ কল্যাণী 
অঞ্চলাবরণ হইতে ছবি বাহির করিল ;__-সেই বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, 
প্রতিভায় দীপ্ত, শান্ত, সরল মুখখানি । দৃষ্টিতে তাহার প্রীতি 
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উছলিয়া পড়িতেছে ; প্রশান্ত ললাটে গরিমালেখা অত্রাস্তভাবে 
অঙ্কিত রহিয়াছে । 

কল্যাণী চাহিয়! চাহিয়া দেখিল ; সে ছবি দেখিয়া আশা আর 
মিটে না। সে তাহার অন্তরের প্রেমরাশিকে যাহার উদ্দেশে 
নিবেদন করিয়। দিয়াছিল, সেই নিট্ুর দেবতা ত এক দিনের জন্ঠও 
তাভার দিকে ফিরিয়া চাঙে নাই। তাহার নিবেদিত নৈবেদ্ 
অস্পৃষ্ট, অগুহীত, অন্বীকৃত হইয়াই পড়িয়া রহিয়াছে ! 

কল্যাণীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । হায় দেবতা, হায় নিটর ! 
কবে তুমি ভক্তের মৌন নিবেদনকে স্বীকার করিয়া তাহাকে 
সার্থকতা প্রদান করিবে ? অসহায় নারীর ব্যথিত মম্মবিতানের 
অন্তরালে যে মন নিশিদিন ধ্বনিত হইতেছে,কবে সেই মনত 
প্রকে প্রতিষ্টা প্রদান করিবে? কবে তাহার প্রদর দেবতা 
সাভার পুজা গ্রহণ করিবার জন্ত পাথিব শ্বগ্গের দ্বারে নামিয়া 
আপিবেন? 

আজ এই বাথিতা নারীর অন্তর মথিত করিয়া কি অহগ্নু 
আকাজ্জ। উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে, হে দেবতা, ওগো নিষ্টর, তুমি 
ত তাহ জানিতেও পারিলে না! 

কল্যাণীর ভাষত নারী প্রকৃতি আজ অবসর বুঝিয়! তাহাকে 
একেবারে অঠিভূত করিল । 

অন্তর-দেবতার সেই মোহন 'প্রতিকতিখানি একবার বুকের 
কাছে চাপিয়া ধরিবার জন্ত একটা প্রবল আকাজ্জা আল তাহাকে 
একেবারে পাইয়া বদিল। কিন্ত কল্যাণী ত নে অধিকার পায় 
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নাই। সেই একটিমাত্র প্রবল আকাজ্ষাকে দমিত করিয়। 
ফিরাইয়া দিবার জন্য যতটুকু শক্তির প্রয়োজন, কল্যাণী তাহ! 
তাহার দীর্ণ হৃদয়ের উপর প্রযুক্ত করিল। তাহার ব্যথিত অন্তর 
'রও কাতর হইয়া উঠিল। কিন্তু তবু নারী-হৃদয় একট! সম্বল 
চাহে; সুখের বা ছুঃখের এমন একটা স্মৃতি নারী চাভে, যাহা 
লইয়া সে জীবনের সুদীর্ঘ পথটি অতিবাহিত করিয়া! যাইতে 
পারে। যাহাকে বুকের কাছে পাইবার অধিকার পাওয়া যায় 
নাই, মাথ| নামাইয়া তাহার চরণম্পশ হৃথটুকুওড পাওয়া 
যায় নাকি? 

কল্যানীর অবসন্গ হাত ছইখানি টেবেলের উপর পড়িয়া গেল, 
--সে তথন প্রতিকৃতিখানির চরণের কাছে তাহার মাথা নীচু 
করিয়। আনিল : তখন তাহার অশ্রুর বাঁধ তাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
অন্তরের মধ্যে একটা বেদনাপুর্ণ বিরাট অবসন্নতা জাগিয়। উঠি্ন। 
তাহাকে একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। 

“হে দেবতা, তোমাকে বুকের কাছে পাইবার অধিকার ত 
পাই নাই, তোমার চরণ স্পর্শ করিব, অপরাধ লইও না !*-__ 
কল্যাণীর অন্তরের মধ্যে যে কথা নীরবে গুমরিয়া উঠিতেছিল, 
তাহারই অশ্ফুট গুপ্রন আজ নিঃশ্বাসে, বেদনায়, অশ্রতে জড়িত 
হুইয়া বাহির হইয়া আসিল । 

কল্যাণী ধীরে ধীরে সেই ছবিখানির চরণে তাহার ও্ঠম্পর্শ 
করিল। 

মুখ তুলিতেই সম্মুখের দর্পণে তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই 
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স্থবৃহত দর্পণে এক “জীবন্ত মুণ্তির প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে; কল্যানী 
চিনিল-_সে প্রতিবিশ্ব শচীন্দ্রনাথের । 

শচীন্দ্রনাথ অশ্রমুখী কল্যাণীকে দেখিল। অস্তকুস্তলদাম 
শৈবালরাজির মত তাহার প্রস্মুটিত পক্চজতুল্য চাঁকু মুখখানির উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে ; অঞ্রভারাবনত চক্ষু দুইটি ঈষৎ স্ফীত হইয়াছে! 

কল্যাণী দেখিল, তাহার অন্তরদেবতা, তাহার প্রণতি গ্রহণ 
করিবার জন্তই যেন এমন সময়ে, এমন করিয়! কাছে আসিয়াছেন। 
তাহার মনে হইল, অতীতের কোন্‌ মুগে তপহকৃশা গৌরীর মুগ্ধ 
দষ্টির সম্মুখে দেবাদিদেব শশাঙ্কশেখর বুঝি এমনই করিয়া আসিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন এবং তাহার নিষ্ঠাপূর্ণ তপশ্তাকে সার্থকতা প্রদান 
করিয়াছিলেন । 

তাহার দেবতা কি তাহাকে সার্থকতা দিবেন ন! ? 

কল্যাণী তাহার বুকের মধ্যে বড় বেশী আস্থরতা অনুভব 
করিতেছিল। সে ধরা দিতে চাহে নাই, তবু আজ সে ধরা পড়ি- 
মাছে । সেই নিজ্জন কক্ষের মধ্যে সে যখন তাহার হৃদয়ের 
অন্তরতম প্রদ্দেশ উদঘাটিত করিয়া! দেখিতেছিল, তখনই সেই 
অস্তরতম প্রদেশের প্রভু নিতান্ত অপ্রত্যাশিতত্বাবে তাহার কাছে 
আসির পড়িয়৷ তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া! ফেলিয়াছেন। 

আজ মুগ্ধ -জদয়া নারীর দুর্বলতা ধর পড়িয়াছে ;-_সে তাহার, 
দীর্ণ হদয়কে আর কোন মতেই শান্ত, স্থির রাখিতে পারিল ন1!। 

কল্যাণী সম্মুখের টেবলের উপর আবার অবসন্নভাবে নত 
হুইপল। পড়িয়| দুই হাতে মুখ ঢাকিল;--তাহার ত্রস্তকুস্তলরাশি 
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তাহার মুখখানিকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল। আজ তাহার জদয়ের 
সাধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,__সে যে নারী, সে যে নিতান্ত অসহায়, 
তাহ! বিশ্ববিজগ্মী প্রেম আজ তাহাকে বুঝাইয় দিয়াছে! 

কল্যাণীর পাঠাগারে শচীন্ত্রনাথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না। 
কিন্তুসে ত এমন করিয়া যুগ্ধা নারীর হৃদয়ের গোপন ব্যথাটা 
জানিবার জন্ত প্রস্তত ছিল না। যে প্রেম তাহাকেই অবলম্বন 
করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে এমন করিয়া হঠাৎ আসিয়া পড়িয়া 
তাহ! জানিবার কি অধিকার তাহার আছে? 

শচীন্দ ধীরে ধীরে সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া একেবারে 
বাসায় চলিম্ন! আদিল। 


৮” 


বুকের মধ্যে এক বিশ্ববিদাহী জ্বালা লইয়া শটীন্দ্রনাথ যখন 
বাসায় ফিরিয়া! আসিল, তখন তাঁচার বাহ সংজ্ঞা একপ্রকার বিলুপ্ত 
হইয়াছে । শযার উপর সে নিতান্ত অবলম্বনবিহীনের স্টায় শুইয়া 
পড়িল। তাহার বুকের মধ্যে বড় ফাকা বোধ হইতেছিল। একটা 
কিছু অকড়াইয়! বুকের সঙ্গে চাপিয়৷ না ধরিয়া সে আর কোন- 
মতেই স্থির হইতে পারিল নাঃ একট! বালিশ টানিয়া লইয়া সে 
আকুলভাবে দুই হাত দিয়! জড়াইয়া ধরিল। 

শচীন্্রনাথের মনে পড়িল, কবে পল্ী-উদ্ভানে সে এক দিন 
দেখিয়াছিল, এক পল্লবিনী লতিকা সহ্কারকে বেষ্টিত করিতে 
'চাছিতেছে ;--কিস্তব পারিতেছে না! তখন সে শ্নেছে, আদরে 
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লতিকার উনুখ আগ্রহকে সার্থক করিয়া দিয়াছিল। আর আজ 
এক কুনুমাধিক পেলবা নানী, তাহারই উদ্দেশ্তে জদয়ের সমগ্র 
প্রেমরাশি নীরবে নিবেদন করিয়া দিতেছে, সে তবুও তাহ! শ্বীকার 
করিবার জন্তও আপনাকে প্রস্ত করিতে পারিতেছে না । কোথায় 
তাহার বাঁধা, কেমন করিয়া সে তাহা বুঝাইবে ? 

ভায়, নিষ্টুর অনৃষ্টের মত কোথায় তুমি শচীন্দ্রনাথের মানসী 
প্রতিমা ? মাসান্তে লিপির মধো দিয়া তোমাকে একটিবার কল্পনায় 
অনুভব করিয়া অভিশপ্ত শচীন্্নাথ কেমন করিয়া বাচিবে? ও 
গো মানসী, ওগো কল্পনা স্বর্গবাসিনী, তুমি এস, তুমি এস ! তোমার 
বিদ্যুদ্ব্ধী কটাক্ষপাতে শতীন্রনাগের জদয়ের অন্ধকার দূর করিয়া 
দিয়! যাও। 


গড 


নীপেশের সঙ্গে কলাযাণীর বিবাহ-প্রস্তাব পরিত্যক্ত হওয়ার 
পর কিছু দিন পর্যন্ত রাখাল বাবু নিশ্চিন্ত রচিলেন। কল্যাণী 
হৃদয়ে শচীন্দ্রনাথের জন্ত অনুরাগ-বক্তি ধ্মারিত হইয়! উঠিতেছে, 
ব্বাখালবাবু তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইহারা পরম্পরের প্রতি আর 
একটু বেশী আকৃষ্ট হইলেই তিনি শচীন্ত্রনাথের নিকট বিবাহ 
প্রস্তাব করিবেন, মনে মনে এই কল্পনা! করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু নারীহদয়ে প্রেম কথন্‌ প্রথম প্রবেশলাভ করে এবং কখন্‌ 
সেই প্রেম পূর্ণ-পরিণত হইয়া উছলিয়া পড়িতে আরম্ভ করে, পুরুষ 
তাহা কোনও দিনই স্থির করিতে পারে না। কল্যাণীর, উচ্ছ'সিত 

১২ 
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প্রেমাবেগ শচীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করিয়া,গেল; কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
যে একটিও তরঙ্গ উঠিয়াছে, এমন কোনও লক্ষণই কল্যাণী শচীন্দর- 
নাথের ব্যবহারে দেখিতে পাইল না 

শচীন্দ্রনাথ যে দিন আপনার বিধ্বস্ত হৃদয়কে শান্ত করিবার 
জন্য কলিকাতা ছাড়িয়া পশ্চিমে চলিয়! গেল, কল্যাণী সেই দিনই 
শষ্যাগ্রহণ করিল। তাঁহার উচ্ছসিত প্রেমকে এমন করিয় 
উপেক্ষা করিয়া, অস্বীকার করিয়া, শচীন্ত্রনাথ চলিয়া! গেল, এ 
ব্যখ। অভিমানিনী কল্যাণী কোনও মতেই ভুলিতে পারিল না) 
তাহার বুকখানা লইয়াই যত জালা, যত গোল! এক মুহুর্তের 
জন্তও আর সে বুকের মধো স্বচ্ছন্দতা, আরাম অনুভব করে না? 
সমগ্র বুকখানাই ষেন খালি হইয়! গিয়াছে, সেই শূন্তস্থান পূর্ণ 
করিবার জন্ত তাহার যে কিছুই নাই, এতটুকু ম্মতিও নাই! 
সে আর কোন্‌ সান্বন! লইয়া, কোন্‌ কল্পন! লইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? 

কল্যাণী ভাবিল, নিষ্ঠুর শচীন্দ্রনাথ যখন কোন পথই দেখাইয়। 
দিয়া যার নাই, তখন যে পথ খোল আছে সেই পথই সে গ্রহণ 
করিবে। তাহার বুকের মধ্যে যে দহন আরব্ধ হুইপ্নাছে, মৃত্যুর 
তুষারশীতল স্পর্শ ই শুধু সেই দহনকে নির্বাপিত করিয়া দিতে পারে । 

কল্যাণী স্থির করিল--“মরিব*। তাহার বুকের মধ্যে একটা 
করুণ-বেদনাপূর্ণ স্থুর গুমরিয়া উঠিতেছিল ; সে সুর ফিরিয়া! ফিরিয়া 
কাদিয়! কাদিয়া কহিতেছিল, “কল্যাণী মরিবে, কল্যাণী মরিবে।” 
কল্যানী সে সুরকে অশ্রু দিয়া, বুকের রক্ত দিয়! চর্চিত করিয়া 
দিতেছিল। 
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শচীন্দ্রনাথের ছবিখানির দিকে চাহিয়! চাহিয়া কল্যাণীর বড় 
সাধ হইতেছিল, একবার সেখানি বুকের কাছে চাপিয়! ধরে। 
বুকটা বড় খালি হইয়! গিয়াছে সেই প্রিয় ছবিখানি চাঁপিয়া ধরিলে 
বুঝি শূন্য স্থান কতকটা পুর্ণ হইবে! 

তাহার বক্ষপঞ্জর নিম্পিষ্ট করিয়৷ দিয়! একট! দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিতেছিল, কল্যাণী কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,_-“না নিটর, 
তোমার দেওয়া কোনও অধিকারই ত পাই নাই, সব সাধ আমার 
দীর্ণ বক্ষের মধ্যেই লুষ্ঠিত হউক ! আমি মরিব,»_ আমার মৃত্যুর 
সংবাদ পাইয়াও কি তুমি আমাকে কোনও অধিকারই দিবে না ?” 

তথন কল্যাণী সেই কক্ষের মধ্যে পড়িয়া! ধুল্যবলুন্ঠিত! হইয়! 
কাদিতে লাগিল। 


১০ 


শচীন্দর কলিকাতা ছাড়িয়া! কয়েক দিন পশ্চিমের নান! স্থানে 
ঘুরিয়! বেড়াইল ; তাহার পর বারাণসীধামে ছোট একট! বাস! 
ভাড়৷ করিয়! তথায় কিছু দিনের জঙ্য রহিয়া গেল। 

বারাণসীতে বাদা করার একট! প্রলোভন ছিল। যে লিপি 
তাহার জীবনেতিহাসের এক পৃষ্ঠা ব্যাপিয়! রহিয়াছে, একটি 
নির্দিষ্ট ঠিকানায় না থাকিলে সেই লিপি তাহার নিকট নিক্মিত 
নাও আসিতে পারে । শটীন্ত্রের বিশ্বাস ছিল, সে বারাণশীতে 
থাকিলে, তাহার ঠিকানা সেই নারীর কাছে অজ্ঞাত রহিবে না। 

বাস! ঠিক করিয়া শচীন্্রনাথ কর্তব্যবোধে রাখাল বাবুর কাছে 
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এক পত্র লিখিল। শারীরিক ও মানসিক অন্ুস্থতা বশতঃই সে 
যে তাহাকে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ কলিকাত। হইতে চলিয়া! আসিতে 
বাধ্য হইয়াছে এ জন্য দে রাখাল বাবুর কাছে ক্রটি-্বীকারও 
করিল। 

বারাণসীতে আসিয়াও শচীন্দ্রের মন ন্ুস্থির হইল না। তাহার 
অন্তরে ও বাহিরে যে এক প্রবল সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে, তাহারই 
ঘাত-প্রতিঘাত তাঁহাকে একেবারে অস্থির করিয়! তভুলিল। অন্তরে 
এক নারীর ছায়ামূত্তি। কল্পনার লান্তলীতায় সে তাহাকে গঠিত 
করিয়! তুলিয়াছে ; আর অন্তরের বাহিরে লীলাময়ী কল্যাণীর বাস্তব 
প্রতিমা ;-_-সে তাহার বান্ুবল্লরী দিয়া তাহাকেই বেষ্টিত করিবার 
জন্য উলুখ হইয়া] উঠিয়াছে। এক ব্যণিত নারী এমন করিয়। 
তাহার প্রেমকে তাহার কাছে নিবেদন করিয়া গিয়াছে,_সে 
তাহাকে উপেক্ষা করিয়া পৃথিবীর কোন্‌ নিতৃত কোণে যাইয়। 
লুকাইবে ! না,--দেই অশ্রপ্লাবিত নয়নের ফ্রব দৃষ্টিটুকু যে তাহাকে 
জীবনের পরপার পর্ান্তও অন্থুনরণ করিতে চাহিতেছে। 

প্রতি সন্ধ্যায় বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে আরতি দেখিতে দেখিতে 
শতীন্র মনে ভাবিত, হায়, যদি তাহার ব্যর্থ জীবনারতির মাঝথানে 
সে তাহার অন্তিত্টুকুকে একেবারেই নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া 
ফেলিয়। দিতে পারিত ! এই যে একট] বিরাট অতৃপ্তির দীথশ্বাসের 
মধ্য দিয়! সে তাহার ছুর্বহ জীবনটাকে টানিয়া লইয়া! চলিয়াছে, 
কোথায় ইহার সার্থকতা ? আরতির, শেষে সে যখন দেবতার 
সম্মুখে লুটাইয়া পড়িত, তখন তাহার বেদনা-কাতর হৃদয় হইতে 
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শুধু এই প্রার্থনাই বাহির হইয়া আসিত, হে বিশ্বের ঠাকুর, হে 
দয়াল, এমন একটু কিছু দাও, যাহার স্বৃতি লইয়াও ভ্ীবনটাকে 
নিঃশেষ করিয়া দিতে পারি! 

কয়দিন কাটিয়া গেল। এ মাসের লিপিখানি শলীশ্্রনাথ 
এখনও পায় নাই । যে সুক্ষ তনুটুকুর সহিত সে তাহার জীবনটাকে 
বাধিয়া রাখিয়াছিল, ভায় রে, বুঝি তাহা এ ছি হইয়া যায়। মাসের 
শেষ দিনটা আসিণপ, চলিম্না গেল; কিন্তু সেই ধূসরচ্ছদাবুত 
লিপিখানি "মার আপিল না । 

পরদিন যখন শধ্যাতাগ করিয়া শচীক্্রনাথ বাহিরে আপিল, 
তখন ভোরের আলো ভাল করিয়া ফুটিয়! উঠে নাই। দুরে বড় 
বড় পাথরের বাড়ী গুলার আশে”শে তখন একটু একটু অন্ধকার 
জমিয়া রহিয়াছে । শচীন্র তার জানালার কাছে আসিয়া 
ফাড়াইল । বহুদূর হইতে নহবতের করুণ রাগিণী ভাসিয়া আসিতে" 
ছিল। ভাঙ্গবীন্নানা্থীরা যাহতেছে, আসিতেছে । ধীরে ধীরে 
কম্মকোলাহল জাগিয়া উঠিতেছে। বিশ্বের এই কল্মতরঙ্গের মধো 
একটা এক্য, একটা শৃঙ্খলা পরিস্ুট হইস্লা উঠিতেছে। এই খ্রক্য 
ও শৃঙ্খলার মধ্যে শুধু সে-ই যেন কেমন করিয়া অনাবশ্ করূপে, 
অশোভন ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে। সে যদি এই কম্মস্োতের 
সঙ্গে সঙ্গে না চলিতেই পারে, তবে কেন দে তটভ্ভূমিতে এমন 
করিয়া দীড়াইয়া থাকিবে। 

এমন সময়ে ঘরের কাছে আসিয়া দ্বার ঠেলিয়া কে সঙ্গেহকণ্ঠে 
ডাকিল “শচীন্*__ 
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চমকিত শচীন্দ্র মুখ ফিরাইয়! দেখিল, রাখাল বাবু? 

“আপনি ! কবে এখানে আদিলেন ?* বিশ্মিত শটীন্তরনাথ 
দেখিল, রাখাল বাবুর সদাহান্ত প্রফুল্ল মুখ গাঢ় বিষাদচ্ছায়াপাতে 
মলিন হইয় উঠিয়াছে ! 

“আমি কাল সন্ধায় 'আসিয়াছি,_কাল আর তোমার কাছে 
আসিতে পারি নাই, আজ ভোরেই আসিয়াছি! আমাদের বাসায় 
একবার যাইবে শচীন্‌ ?”-তিনি শেষের কয়টি কথা বলিবার 
সময়ে শচীন্দ্র দেখিল, রাখাল বাবুর কথম্বর একটু কাপিল ;_- 
চক্ষুতে অশ্রুর একট। ক্ষণিক উচ্ছাস দেখা গেল! 

শটীন্রর আর সাহন করিয়া কল্যাগীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। যন্ত্রটালিতের মত বলিল, “চলুন্‌, যাইব ।”--উভয়ে 
নীরবে পথ অতিবাহিত করিলেন। বাসায় প্রবেশ করিয়া 
রাখাল বাবু কহিলেন, “শচীন্, কল্যাণী পীডিতা;, একবার 
দেখিবে কি?” 

শচীন্দ্রের সর্বাঙ্গ যেন আড় হইয়া আদিতেছিল। কল্যাণী 
গীড়ার কথা শুনিয়া তাহার অন্তরে কোন্‌ অশরীরী বাণী যেন 
তাহাকে কেবলই ডাকিয়া বলিতেছিল, এই রুদ্ধদ্বার কক্ষের মধ্যে 
যে নারী তোমারই অপেক্ষার বসিয়া রহিয়াছে, সেই তোমার রাণী; 
তোমারই মানসী ;-_ তোমারই কল্যাণী ! 

শচীন্দ্রের কেবলই মনে হইতে লাগিল, কল্পন! ও বাস্তব যেন 
আজই 'এক মিলনস্যত্রে গ্রথিত হইয়া! যাইবে । আজ যেন এমনই 
একট! মুহূর্ত আপিয়! পড়িয়াছে, যে মুহূর্তের অপেক্ষায় সে এতদ্দিন 
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কাটাইয়াছে ;--মজ অন্তর ও বাহির তাহার কাছে একই মৃষ্তির 
মধ্য দিয় প্রকাশ হইরা পড়িবে ! 

এ এক অননুভ্ভতপুর্ব নূতন চিন্তা কেন যে তাহার হৃদয়ে 
জাগিয়া উঠিতেছিল, সে তাহা! কোনও মতেই স্থির করিতে পারিল 
না। রাখাল বাবুর কথার উত্তর ন! দিয়া সে দুয়ার ঠেলিয়া কক্ষের 
অধো প্রবেশ করিল, স্দীংএর কবাট আবার রুদ হইয়। গেল! 

শচীন কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়] দেখিল, জানালার পাশে 
ছোট একখাঁনি সোফার উপর কল্যাণী শয়ন করিয়! রহিয়াছে । 
সে শশ্ঠ দৃষ্টিতে জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের আকাশ 
দেখিতেছিল । 

শ্চীন্দ্রের পদশব্দ গুনিয়া কল্যাণী ফিরিয়া চাভিল ; মুক্্মাত্র ! 
একটা অস্পষ্ট কাতরতাব্যঞজক মুগদ্বনি কলাযাণীর মুখ হইতে বাহির 
হুইয়া গেল। 

শচীন্্র দেখিল, রুক্ষ কুন্থলরাজি সেই পার মুখখানির উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে; সেই ইন্দীবরভুলা নয়ন দ্রইটির কোণে কে 
বিষাদকালিমারেখা অস্কিত করিয়া দিয়াছে । সেই লীলাতরঙ্গাযিত 
দেহলতা ক্ষীণ হইয়াছে । সেই চারুপ্রতিম! তপংকুশ। গোরীর 
স্তায় প্রতীয়মান! হইতেছে । 

কল্যাণী ধীরে ধীরে উঠিয়! বসিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার 
নর্বাঙ্গ বড় কাপিতেছিল; দিনের আলো! যেন নিবিয়া গিক্সাছে। 
চক্ষের সন্ুথে এমনই একট! কালো ছায়া নাচিয়া উঠিল! 

কল্যাণী এক ভাতে বক্ষোবসন চাপিয়া রাখিয়া, আর এক জাতে 
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খাটের একট! বাজু ধরিল, তবুস্থির হইতে ন! পারিয়! ছুই হাতে 
বাজুটা চাপিয়া ধরিল। তখন কল্াণীর বক্ষোবসনের নিয়ে কি 
লুকান ছিল, তাহা সরিয়া শয্যার উপর পড়িল । 

কি সে?-_-শচীন্ত্র দেখিল, একখানি ধসরব্ণেব খাম! উপরে 
সেই চিরপগ্িচিত হস্তাক্ষরে তাঁহারই নাম লিখিত রহিয়াছে! 

একটা! ভড়িত্প্রবাহ বিপুলবেগে শচীন্দ্রনাথের মন্তিফের ভিতর 
দিয়া বাহির হইয়া! আদিল,_-তাভাবু সব্বাঙ্গ কাপিতেছিল; তাহার 
হৃংপিও নিশ্পিষ্ট করিয়া যাতনাপুর্ণ চীৎকারধবনি বাহির হইস়ী 
আদিল,--“কল্যাণি__-কল্যাণি-তুমি ! রাক্ষসি, তুমি--এখানে--” 

কল্যাণীর মুচ্ছার ভাবটা কাটিয়া আসিতেছিল, সে চাহিয়া 
দেখিল, তাহার সেই ধূসরচ্ছ্দাবৃত লিপিখানি শচীন্ত্রনাথের হস্তে 
বুহিয়াছে ! 

কল্যাণী আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার বক্ষের গুরু 
স্পননন তাহাকে বড় অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। পুনরায় তাহার 
মুটি শিথিল হইয়া আসিল; তাহার মচ্ছাতুর নিস্পন্দ দেহলতী 
সেই শুভর শাঁর উপর সুটাইয়! পড়িল । 

১৯ 

কল্যাণীর পীড়া বাড়িয়া চলিয়াছে। মিলনের প্রথম কলোচ্ছাসের 
মধ্যেই যে এমন করিয়া অন্তহীন বিরহ সুচিত হইবে, শচীক্রনাথ 
তাহা! কোনও কালেই মনে করে নাই। কোন্‌ এক দিন 
নৈরাশ্ের তীব্রতম দহনের মধ্যে মে দেবতার কাছে এতটুকু 
স্বৃতির চিহ্ন চাহিক্নীছিল, যে স্মৃতিচিহ্ন লইম্া সে জীবনকে অবসান 
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করিয়া! দিতে পারিবে মনে করিয়াছিল; আজ দেবতা! তাহার 
প্রার্থনা ঠিক*পরিমাণ করিয়া ততটুকুই পুরণ করিতে যাইতেছেন ! 

কিন্তু এমন করিয়া মুত্যুপথযাত্রিণী কল্যাণীর মধ্যেই যে তাহার 
অমূর্ত কামনারাশিকে মুহৃর্তের পরিচয়ান্ত্রেই একেবারে নিঃশেষ 
করিয়। ঢালিয়া৷ দিতে হইবে, ইহ! শটীন্দ্নাণ স্বপ্লেও কখন মনে 
করিতে পারে নাই। তাভার জীবনের এই যে শুভমিলনমুর্ 
দেবতা স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন,_-এই মুহর্ভটিকে সে কোন. 
ক্রমেই অসার্ণক হইতে দিতে পারে না। 

এই মুহত্টির মধ্য হইতেই সে এমন কিছু সংগ্রহ করিয়া লইবে, 
যাহার স্থৃতিকে অবলম্বন করিয়া সে অবশিষ্ট জীবনভাগ কাটাইয় 
দিতে পারে! সুতরাং শচীক্্ সেই দিন সন্ধার পর রাখাল বাবু 
যখন উঠিয়া বাঠিরে আসিলেন, তখন কল্যাণীর শধ্যাপ্রান্তে যাইয়, 
দাড়াইল এবং উদ্বেলিতকণ্ে ডাকিল,_-“কল্যাণী 1” 

কল্যাণী চক্ষু মেলিয়া চাঁহিল! শচীন্দ্র উত্তর চাহিয়াছিল,__ 
কল্যাণীর দৃষ্টির মধোই সে তাহার উন্ভর পাইল । সে দৃষ্টিতে অনন্ত 
ভাষা অনন্ত অতৃপ্রি, অনন্ত আকাজ্ষা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে ' 

শটীন্র আবার মুদ্ুক্ঠে ডাকিল, “কল্যাণী”__ 

কল্যাণী এতক্ষণ ভূপ করিয়া! থাকিয়া কথা বলিবার শক্তিসংগ্রহ 
করিতেছিল,-_-এইবার আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
মুদু ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল,--"ওখানে-এখানে নহে 1 

একবিন্ুু তপ্ত অশ্রু তাহার শীর্ণ পাুর কপোল বাহিয়! নামি 
আসিল। 
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“কেন, কল্যাঁণি, এখানেই, এমন একট! কিছু আমাকে দাও, 
যাহার স্মৃতি লইয়া আমি জীবন কাটাইতে পারি ।”-_-শচীন্ 
তাহার মুখ নত করিয়া কল্যাণীর মুখের কাছে লইয়া! গেল। 

কল্যাণী তাহার মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল, ণ্না। এমন 
করিয়া! তোমার জীবনকে মরুভূমি করিতে পারি না।”_-একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বড় জোরে কল্যাণীর দীর্ণ বক্ষঃ নিম্পিষ্ট করিয়া বাহির 
তইয়া আসিতেছিল! কল্যাণী তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়। 
সেই নিশ্বাসকে ফিরাইয়া দিল। 

শচীন্র একটু ভাবিল,--তাহার পর দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “আমি 
আমার স্তাষা প্রাপা পাইবার অধিকার চাহিতে আসিয়াছি, কল্যাণি, 
অনুমতি কর তুমি 1” 

এইবার কলাণী কাদিয়া ফেলিল। তাহার অশ্র কপোলদয় 
প্রাবিত করিয়া উপাধান সিক্ত করিল । 

কল্যাণী যে তাহার জীবনকে একান্তভাবেই নিঃশেষ করিয়! 
'ফেলিয়াছে, এ কথ! রাখাল বাবু 'ও শচীন্দ্র জানিয়াছিলেন। 

শচীন্দ্র যখন রাখাল দাবুর কাছে বিবাহ প্রস্তাব করিল, তখন 
তিনি স্তম্তিত হইলেন !_-সে তাহাকে সুস্পষ্টভাবেই বলিয়াছিল যে, 
জীবনে আর কোনও নারীই তাহার গ্রহণযোগা! হইতে পারে না 
শ্ৃতরাং যে চলিয়া যাইবে, তাহার কাছ হইতেই যতটুকু স্বৃতি 
রাখা যায়, সেই-ই তাহার পক্ষে পরম লাভ হইবে! যর্দি এক- 
মুহূর্তের জন্যও সে তাহার অধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলেও সে 
কৃতার্থ হইবে। 
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এই প্রাণপণ আগ্রহকে রোধ করা রাখাল বাবুর সাধ্যায়ত্ব 
হইয়া উঠিল না। রাখাল বাবুর অভিমত পাইয়া শচীন্দ্র কল্যাণীর 
কাছে আসিয়াছিল ! 

কল্যাণীর অশ্রপ্লাবিত দৃষ্টির মধ্য হইতে সে তাহার সম্মতিকে 
গু'জিয়া বাহির করিবেই । 

১২. 

সম্প্রদানাস্তে রাখাল বাবু কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। 
তাহার নয়নদ্বর বেদনার তপু অশ্রতে প্লাবিত হইয়া যাইতেছিল । 

তখন শচীন্দ্র ধীরে ধীরে কল্যাণীর শধ্যার উপর আসিয়া 
বসিল। 

উচ্ছ সিতস্বরে শচীন্ত্র ডাকিল,_-“কল্যাণি, প্রিয়া আমার !” 

কি সে আহ্বান।--সেই আবেগ-কম্পিত কের প্রি 
আহ্বানটি কল্যাণীর সর্ধাঙ্গ কম্পিত, রোমাঞ্চিত করিয়া দিল। 
তাহার বুকের মধো বড চাঞ্চল্য অন্রভূত হহতেছিল; শিরায় 
শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে অনন্ুভূতপূর্ধা স্পন্দনশ্রোত বহিয়া 
যাইতেছিল। সে এই কম্পনকে, এই আবেগকে আর কোনমতেই 
রোধ করিয়! ব্রাগিতে পারিল না। তাহার সমস্ত শক্তি, সমস্ত 
অনুভূতি যেন ধীরে ধীরে তাহার বুকের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইয়। 
'আমিতেছিল। 

শচীন্্র একটু নত হইয়া কল্যাণীর মুখের কাছে মুখ আনিয়! 
মুদুম্বরে আবার ডাকিল,_“কৃল্যাণি,_ প্রিয়তমা আমার !” 

একি কথঠম্বর! এ কণ্শ্বর শুনিলে নয়নপ্রাস্ত অশ্রসিক্ত 
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হইয়া উঠে,_জীবন স্পৃহণীয়ু হইয়া. উঠে,_আসন্র-মৃত্তাও বুকি 
কিচুকালের জন্ঠ ফিরিয়া দীড়ায় । 

জীবনকে বে একান্তভাবে নিঃশেষ করিয়! ফেলিয়াছে, তাহার 
কানের কাছে, হায় শটীন্্রনাথ, তুমি এমন করিয়া প্রেমাবেগ- 
কম্পিতকণ্ঠে কেন ডাকিলে ? 

তখন কল্যাণী তাহার শীর্ণ দক্ষিণ বাহু দিয়া শচীনের কগ 
বেষ্টিত করিল! কিন্তু চোখের কাছে 'ও কিসের আধার ঘনীভূত 
হইয়া আসিতেছে? 

শচীন্্র তাহার মুখ আরও নত করিয়া আনিল,_-কল্যাণীর 
নুঙ্ষ্ন পার অধরে স্ীন্ন তপ্র স্যুরিতাধর স্থাপিত করিল । 

কলাণী একটু শিরিয়া উঠিল ;_-তাহার সর্বাঙ্গ একবার 
কাপিল )--তাহার পর বক্ষের স্পন্দনট! দ্রুত হইয়া উঠিয়া! হঠাত 
থামিয়া গেল1--কণ্ঠার্পিত শিথিল বাহু ধীরে ধীরে শধার উপর 
পড়িয়া গেল। 

চকিত শচীন্ত্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কল্যাণীর পার 
ওষ্টপুট আরও পাুর হইয়াছে! আর, সেই প্রাপ্ত প্রথমচম্থনের 
গৌরবের মধ্যেই কল্যানী তাহার মুকুলিত যৌবনের সমগ্র সাধ ও 
আঁশ] তাহার প্রিয়তমের কাছে নিঃশেষে নিবেদন করিয়া দিয়াছে 

তাহার মুখ্রু কৃতা্তার গৌরবে উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে । 


১০১০১৫-৭ 


আটউ-আনা-সহক্ষলণ-গ্রন্থদ্নীল' 

খুবোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংক্করণ” -“নত-পেনি-নংস্করণ” 
পভ্ভতি নানাবিধ স্থলভ অথচ হুন্দব সংস্করণ প্রকাশিত হয়-কিন্ত দে সকল 
পুবন প্রকাশিত অপেক্ষাকত অধিক মুলোর পুস্তকব্লীর অন্যতম সণস্করণ মাজ। 
বাঙ্গালাদেশে -পাঠকসংগ্যা বাঁড়িয়াছে, আব বাঙ্গালাদেশের লোক--ভাল 
জিনিসের কদর বুঝিতে শরিখিয়াছে ; সেই বিষ্কাসের বশবন্তী হইয়।ই, আমর! 
বঙ্গাল। দেশের লন্বপ্রতিষ্ঠ কীন্তিণশল এঞগ্ছকারবগ-রচিত সারবান্, গগপাঠ্য, 
'গখ অপুর্ব প্রকাশিভ পুস্তকগুলি এইকপ সুলভ সংঙগলণে শ্রকাশিত কবিঙ্ে 
পরনৃন্ত ইযাছিলান । আমদের এ চেষ্ঠা যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী' ও 'পলী- 
সাজের এই কয়েক মানের মধ্যে ভুচীয় সংস্গরণ এন “বড়বাড়ী,, 'অরণীয়।! 
ও 'ধশ্মপালেব দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াউ হাহাৰ প্রমাণ । 

খে আশা লহয়া এ কাযো বতী হতয়াছিলাম। ভগবতগ্রান।দে ও স্ঞ্দয় 
পাঠকবগের অন্তগ্রহে আমাদেব “দন আশা অংনকাংশে ফলবতী হইয়াছে। 
“বেশং ফলেন হি পুনর্নবতা বিধত্তে 1” এম সার্থক হইলে হয়ে নুতন আশ 
'ও আকাঁক্ষার উদয় হয়। আমরাও অনেক কাধোৰ কল্পনা করিতেছি । এই 
পিবিজের উত্তবোগুৰ উন্ুতির মহিত একে একে দেই সঙ্থ্গুলি কাযো পরিণত 
করিতে চেষ্টা করিব। 

বাঙ্গালাদেশে--ধু বাঙ্গাল। কেন-- সমগ্র ভারতবমে এইঈপ শ্রলভ হর 
সংঙ্গরণের আমরাই সব্বপ্রথম প্রবরৃক 1 আমরা অনুরোধ করিতেছি) প্রবাসী 
বাঙ্গালা মাত্রেই আট-আনা-সংশ্ব বণ গরন্থাবলীর নিদ্দিষ্ঠ এ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইয়। 
এই “সবিজে'র স্থায়িহ সম্পাদন ও আমাদের ডতসাহবদ্ধন ককন। 

কাহাকেও অশ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজেষ্ারী করিয়। রাখিলেই 
আসর! যখন যেখনি প্রকাশিত হইবে, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিৰ। 
নব্বসাধারণের সহানুভূতির উপর নিতঠর করিয়াহই আমরা এই বহুব্যয়স।ধ্য 
কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি ; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমাদিগকে 
দ্বিতায় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়া অধিক ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে না । 
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এই গ্রন্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে * 


'আভ্ভালী (তৃতায় সংস্করণ )--শজলধর সেন 

ধন্মপাল (দ্বিতীয় সংস্করণ )-_ শ্রীরাখালদাদ বন্দ্যেপাধ্যায় এম্‌-এ 
পভবী-মাজ ( তৃত্ীঘ সংস্করণ )-_-শশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
কাধঞ্ঞকনালা (ছাপা নাহ) মহামহোপাধ্যায় আহরপ্রসাদ শাস্ী 
লি হাবিতীন্ব-আকেশবচন্ত্র গুপ্ত এমএ, বিএল 

চতালি- শহধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এল্‌ 


৭। দুবর্বাদূল _ শ্রায তীন্মমোহন সেন গুপ্ত 
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শখশ্বভ জ্ভিশ্রীরী- এ্রাধাকমল মুখোপাধ্যায় পি-আব এস্‌ 
ন্বড়ন্বাড়ী (দ্বিতীয় সংস্করণ )--শাজলধর সেন 
অলক্ষণীয্া (দ্বিতীয় সংস্করণ )--হ।শরত্চ্র চট্টোপাধ্যায় 
মগ্ুষ্থ-_শরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 
সত্য ও মিথ্যা আবিপিনচগ্র পাল 

পেল বালীইউ- শীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 

লোণান্ পদ্ম -_এসরোজরঞন বলোযাপাধ্যায় এমএ 
লাইক আমতী হেমনলিলী দেবী 

আলেআা-আমতী নিরুপষা দেবী 

বেগম ফস ক্রু-- ( সচিত্র )- হাব্ুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নকল পাঞাবী-পউপেন্দ্রনাথ দত্ত 
নিজদুল_-শযতীব্্রমৌহন সেন গুপ্ত 

হালদার হবাড়ী- শমুনীন্্রপ্রনাদ সর্ববাধিকারী (যন্থপ্থ) 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্দ, 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীট, কলিকাতা 


